Kucing masuk ke dalam rumah orang Malaysia dengan cara yang jarang dirancang. Ada yang muncul di pintu dapur dan tidak lagi pergi. Ada yang dibawa pulang dalam kotak oleh anak yang baru balik sekolah. Ada juga yang sudah lama tinggal di situ sebelum kita tahu apa-apa tentangnya.
Catatan tentang kehidupan sebegitu terkumpul di Rumah Bulu. Kami di Sembilan Nyawa menulisnya daripada rumah masing-masing — ada yang tinggal di flat tingkat empat di tengah bandar, ada yang di rumah teres di pinggir bandar, dengan kucing yang sudah lama menjadi sebahagian daripada rutin harian.
Yang kami tulis bukan senarai baka untuk dihafal. Kami lebih suka bercakap tentang benda yang dirasai orang di rumah: bunyi yang dibuat kucing bila lapar, tenaga yang dibawanya masuk ke ruang tamu, kerja menyikat bulu yang tidak pernah habis, dan tabiat yang berubah bila hujan turun atau bila hari terlalu panas untuk bergerak. Semua itu berbeza antara satu kucing dengan kucing yang lain, walaupun bulu dan warna mereka kelihatan sama.
Di sini juga ada catatan tentang kucing kampung yang kita kenal di kawasan kejiranan sendiri, baka pedigri, dan kacukan antara keduanya. Ada juga tulisan tentang baka yang senang dikelirukan, cara menyesuaikan rumah dengan panas dan lembap yang tidak pernah benar-benar surut, dan perkara yang jarang terfikir sebelum kucing sampai ke rumah.
Semua ini datang daripada benda kecil yang berulang setiap hari selama bertahun-tahun. Kucing yang sama meminta makan pada waktu yang sama; bulunya berkumpul di satah meja minggu demi minggu; tempat tidurnya berpindah ke lantai bila lantai menjadi sejuk. Perkara-perkara itu tidak menarik untuk diceritakan kepada orang lain, tetapi itulah yang paling banyak mengajar kami tentang maksud hidup bersama kucing di negara ini.
Kami tidak berpura-pura menjadi lebih daripada ini. Rumah Bulu bukan klinik veterinar, bukan badan pendaftaran baka, dan bukan institusi profesional. Kalau kucing anda sakit, cedera, atau tingkah lakunya membahayakan, doktor veterinar yang perlu anda hubungi dahulu — bukan halaman ini. Kami sedar di mana batas kami, dan kerana itu kami menulis dengan lebih berhati-hati.
Yang kami boleh beri ialah ruang untuk berfikir sekejap. Kalau anda sedang menimbang sama ada mahu membawa kucing pulang, atau sudah ada kucing dan tertanya-tanya sama ada rumah anda benar-benar sesuai untuknya, catatan di sini ditulis untuk keadaan seperti itu — supaya pilihan itu tidak dibuat tergesa-gesa, dan tidak dibuat dalam gelap.
Kalau ada soalan, ada sesuatu yang berlaku dan anda tidak faham, atau anda cuma mahu berkongsi pengalaman sendiri, tulis kepada kami di [email protected]. Kami membaca setiap satu, walaupun balasan kadang-kadang lambat kerana ada kucing yang perlu diberi makan dahulu.
Ini bukan tempat yang mengajar anda segala-galanya tentang kucing. Ini tempat orang yang sudah lama tinggal bersama mereka berkongsi apa yang dilihat, hari demi hari. — Sembilan Nyawa