Kucing tanpa bulu bukan lebih senang dijaga di Malaysia. Kerja penjagaan tidak hilang; ia cuma berpindah tempat — dari memberus bulu kepada mengurus kulit dan mengawal di mana kucing itu berlindung sepanjang hari. Kucing yang didakwa "kacukan" pula soalan yang berbeza sama sekali: kacukan bukan satu baka, dan tanpa dokumen keturunan tiada cara mengesahkan asal usulnya walau sekuat mana rupa luarnya menyerupai sesuatu baka. Dua perkara ini selalu disebut dalam satu nafas, seolah-olah semuanya "kucing yang senang", sedangkan yang pertama soal kerja harian dan yang kedua soal apa yang kita benar-benar tahu.
Saya duduk di ruang tamu sebuah kondominium di Lembah Klang, aircond pada 24 darjah, dan kucing tanpa bulu itu melintas depan saya. Ia berhenti betul-betul dalam jalur cahaya yang masuk dari pintu balkoni, meregang panjang sampai perutnya hampir menyentuh jubin, kemudian berpindah ke sudut gelap dekat kaki sofa dan duduk di situ. Bila saya letak tangan atas belakangnya, kulitnya hangat, macam batu yang kena matahari petang. Bila saya tarik tangan balik, jari saya rasa berminyak sedikit. Pemiliknya cuma angkat bahu dan capai kain kecil dari laci meja kopi.
Malam itu, selepas aircond terpasang lama dan ruang tamu dah sejuk, kucing yang sama datang duduk atas riba saya — bukan sebab manja sangat, tapi sebab di situ paling panas. Saya baru perasan ia sudah cuba duduk atas pengecas laptop, kemudian atas bantal sofa yang baru diduduki orang. Ia bergerak mencari haba, sama seperti kucing berbulu mencari tempat teduh pada waktu tengah hari.
Kucing kedua dalam rumah itu berbeza cerita. Orang kata ia "kacukan Devon Rex" sebab telinganya besar dan bulu di tepi badannya keriting jarang. Betul, dua ciri itu padan. Tetapi bila ia lompat dari sofa dan lari ke dapur, ia bergerak dan bertindak macam kucing yang saya biasa lihat di kawasan rumah teres — takut pada bunyi lif, suka menyorok bawah katil, dan menjerit bila bekas makanan kosong. Pemiliknya sendiri tidak pasti siapa bapanya.
Kerja yang berpindah, bukan kerja yang hilang
Kulit kucing mengeluarkan minyak. Pada kucing berbulu, minyak itu diserap dan diagihkan oleh bulu, jadi kita jarang perasan. Bila bulu hampir tiada, minyak itu kekal di permukaan kulit. Ia tidak hilang sendiri. Ia menempel pada kain, pada sarung sofa, pada selimut, pada papan kekunci kalau kucing itu suka duduk atas meja.
Sebab itu lap-lap jadi kerja rutin, bukan kerja sekali sekala. Dalam rumah yang saya sebut tadi, kain kecil itu bukan untuk keadaan kecemasan; ia disimpan di tiga tempat — meja kopi, tepi katil, dan atas rak dekat pintu. Kalau anda tinggal dengan kucing sebegini, anda akan tahu bila masanya tanpa perlu berfikir panjang, kerana kulit itu mula rasa lengket pada tangan.
Itu satu kerja yang tidak wujud pada kucing berbulu penuh. Sebaliknya, kerja yang hilang cuma satu: memberus. Dan itu pun tidak sepenuhnya. Rex masih ada bulu, cuma nipis dan keriting, dan bulu itu masih boleh gugur, cuma dalam jumlah kecil.
Suhu, cahaya, dan peta matahari rumah anda
Di rumah Malaysia, kucing tanpa bulu hidup dalam dua keadaan yang bertentangan hampir setiap hari. Dalam bilik beraircond, ia kehilangan haba badan dengan cepat — lebih cepat daripada kucing berbulu — jadi ia mencari permukaan panas: riba, bantal yang baru diduduki, alas komputer, jalur cahaya bawah langsir. Di balkoni atau bilik tanpa langsir pada pukul dua petang, keadaannya terbalik; kulitnya panas terlalu cepat dan ia akan berundur ke bawah meja atau ke celah bayang sofa.
Saya pernah tinggal sekejap di sebuah kondominium yang tingkap ruang tamunya menghadap barat. Antara pukul tiga dan lima, cahaya matahari masuk lurus merentas lantai sampai ke tengah ruang tamu. Kucing itu tidak duduk di tengah jalur cahaya, tidak juga di sudut paling gelap. Ia duduk tepat di tepi bayang, separuh badan kena cahaya. Setiap petang, tempat yang sama. Itu kali pertama saya faham yang haiwan ini mengurus suhu badannya sendiri dengan cukup tepat, dan tugas kita cuma pastikan kedua-dua pilihan itu ada — tempat teduh dan tempat hangat — dalam ruang yang sama.
Ada juga hal lembap yang selalu terlepas pandang. Lipatan kulit di leher dan di bawah kaki depan kekal lembap lebih lama pada hari hujan, dan kucing itu akan mengelak daripada duduk atas jubin sejuk pada waktu begitu. Kalau anda perhatikan, ia lebih suka permaidani kecil atau kain yang belum dibasuh. Rumah Malaysia yang lembap menjadikan perkara ini lebih ketara berbanding rumah di negara berhawa sejuk dan kering.
Bulu bukan semata-mata soal panas
Ramai orang sangka tiada bulu bermakna kucing itu lebih sejuk dan oleh itu lebih sesuai untuk cuaca Malaysia. Logiknya nampak masuk akal, tetapi tidak lengkap. Bulu bukan hanya selimut; ia juga penahan haba dari luar. Bulu memantulkan dan menyerap sebahagian cahaya matahari sebelum sampai ke kulit, dan ia mewujudkan lapisan udara yang melambatkan haba masuk.
Bila lapisan itu tiada, kulit terdedah terus kepada cahaya. Kulit kucing tidak dibina untuk menerima matahari Malaysia secara langsung sepanjang hari. Jadi kerja anda berpindah dari memberus bulu kepada mengurus teduhan — langsir mana yang perlu ditutup, pukul berapa matahari masuk, kipas siling dipasang pada kelajuan berapa, dan di mana kucing itu boleh berbaring tanpa kena cahaya langsung. Ia bukan kerja yang lebih senang. Ia kerja yang berbeza.
Rex pula kesnya sendiri. Bulunya cukup untuk menutup sebahagian kulit, tetapi terlalu nipis untuk berfungsi sebagai penahan haba yang berkesan. Jadi anda dapat dua-dua beban: sedikit gugur bulu, dan sedikit kerja kulit. Ada orang pakaikan baju nipis pada kucing jenis ini dalam bilik beraircond. Sama ada ia membantu bergantung pada kucing itu — sesetengahnya membenarkan, sesetengahnya berguling sehingga baju itu jadi masalah baru.
Apabila orang kata "kacukan"
Di sini saya berhenti sekejap dan pisahkan dua benda. Bila seseorang berkata kucing itu kacukan, dia mungkin bermaksud salah satu daripada dua perkara, dan dua perkara itu tidak sama nilai.
Yang pertama: pemerhatian tentang rupa. Telinga besar, bulu keriting, badan panjang, corak tompok. Ini pemerhatian yang sah, dan ia berguna setakat yang ia boleh diperhatikan — tetapi hanya itu. Sifat baka biasanya muncul pada beberapa ciri sahaja: bentuk dan kedudukan telinga, corak dan panjang bulu, panjang badan, bentuk kepala. Bukan pada seluruh tingkah laku kucing itu.
Yang kedua: dakwaan tentang keturunan. Ini menuntut rekod salasilah. Tanpa dokumen, dakwaan itu tidak boleh disahkan, tidak kira betapa kuat rupanya menyerupai sesuatu baka atau betapa yakin orang yang memberitahu anda. Kacukan bukan satu baka; ia ketiadaan baka yang disahkan. Tiada set ciri tetap yang boleh anda periksa untuk mengesahkannya dari luar.
Saya belajar berhenti bertengkar tentang dakwaan kedua itu. Yang lebih berguna ialah tahu apa yang dakwaan itu tidak beritahu anda. Ia tidak beritahu anda tentang kesihatan kucing itu. Ia tidak beritahu anda tentang tingkah lakunya. Ia tidak beritahu anda sama ada kucing itu sesuai dengan rumah anda. Kucing kampung yang anda pungut dari tempat letak kereta juga kucing tanpa dokumen, dan ia boleh jadi kucing paling tenang dalam blok itu. Sebaliknya, kucing dengan dokumen lengkap pun boleh jadi kucing yang tidak tahan bunyi bising dan tidak sesuai dengan rumah yang selalu ada orang datang.
Jadi dokumen menjawab satu soalan sahaja: asal usul. Ia tidak menjawab soalan yang biasanya paling kita risaukan.
Apa yang saya tanya sekarang
Saya tidak lagi mula dengan soalan "ini baka apa". Saya mula dengan tiga soalan yang boleh saya jawab sendiri dalam masa seminggu tinggal bersama kucing itu.
Pertama, apa yang saya nampak pada badannya — tebal atau nipis bulunya, di mana kulit terdedah, bagaimana bentuk telinga dan badannya, dan berapa cepat minyak muncul semula selepas dilap. Kedua, apa yang rumah saya buat — pukul berapa matahari masuk ke ruang tamu, tempat mana yang paling sejuk pada waktu tengah hari, tempat mana yang paling panas pada waktu malam. Ketiga, apa yang berlaku sepanjang minggu — di mana kucing itu tidur setiap malam, berapa kali ia pindah tempat dalam sehari, dan bila ia datang cari orang.
Tiga soalan itu tidak menjadikan kucing tanpa bulu lebih senang dijaga. Ia cuma menjadikan keadaan lebih jelas. Dan bagi kucing yang didakwa kacukan, ia mengalihkan perhatian dari nama yang tidak boleh disahkan kepada kucing yang benar-benar ada depan anda.
Dua perkara ini masih selalu dicampur dalam perbualan — kucing tanpa bulu, senanglah, dan kacukan, istimewalah. Yang pertama salah anggapan tentang kerja. Yang kedua salah anggapan tentang bukti. Memisahkannya tidak menjadikan pilihan lebih susah; ia cuma menjadikannya jujur.
