Kucing yang makin senyap selepas dewasa biasanya bukan sudah tidak mesra. Yang berubah ialah saluran bunyinya: anak kucing memakai meow tinggi dan berulang untuk memanggil penjaga, manakala kucing dewasa lebih banyak menyimpan bunyi untuk konteks tertentu seperti masa makan, pintu tertutup atau bila diangkat. Meow yang berkurangan itu tanda vokalisasi menyempit mengikut umur dan pengalaman rumah, bukan tanda rasa sayang yang mengecil.
Saya duduk bersila atas jubin dapur rumah teres, mangkuk keluli di depan, kipas siling berpusing perlahan di atas kepala. Kalau anda duduk di sebelah saya, yang paling jelas bukan meow, tetapi bunyi kipas dan cakar perlahan atas jubin. Hujan baru berhenti; lantai masih sejuk. Si kucing datang tanpa bunyi, ekor tegak, dan duduk dekat kaki saya. Dia hanya mendongak. Apabila saya gerakkan jari ke arah mangkuk, keluar satu bunyi pendek: 'prrt'. Kemudian dia menunggu, tenang, seperti sudah selesai bercakap. Saya masih ingat dia kecil dulu. Setiap kali saya buka pintu dapur, meow tinggi berulang-ulang keluar dari mulutnya, kadang-kadang tiga empat kali sebelum mangkuk penuh. Sekarang, pada usia dewasa, bunyi itu tidak hilang. Ia menyempit.
Meow anak kucing ialah panggilan kepada penjaga
Anak kucing mengeong dengan nada tinggi, pendek dan berulang. Bunyinya mudah dikenali walaupun kita tidak melihat mulutnya. Dalam rumah, meow itu biasanya ditujukan kepada manusia yang membuka pintu, mengangkat badan atau mengisi mangkuk, bukan kepada kucing lain di ruang tamu. Saya dulu fikir dia sedang 'bercakap' dengan saya. Lama-lama saya nampak ia lebih seperti satu panggilan khusus: lapar, sejuk, atau rasa sunyi selepas ditinggalkan di sebalik pintu.
Waktu kecil, si kucing akan mengeong di depan pintu bilik air setiap kali saya masuk. Dia mengeong di kaki saya bila mangkuk kosong. Dia mengeong dari celah pintu bila saya balik petang. Bunyinya berulang kerana dia belum tahu sama ada saya akan datang. Meow itu bukan perbualan dua hala. Ia isyarat yang dimaksudkan untuk menarik perhatian penjaga.
Selepas dewasa, bunyi masuk ke konteks
Kucing dewasa masih mengeong, tetapi jarang melepaskan meow berulang tanpa sebab. Dalam rumah, saya perhatikan bunyi itu keluar pada waktu tertentu: apabila saya angkat bekas makanan, apabila pintu bilik air tertutup, atau apabila dia mahu diangkat ke sofa. Di luar konteks itu, dia lebih banyak diam.
Antara kucing, meow bukan saluran utama. Saya pernah melihat si kucing bertemu kucing jiran di celah pagar. Tiada meow. Yang ada ialah hidung dekat celah, telinga bergerak, ekor naik perlahan, kemudian jarak diubah. Bau, postur dan ekor membawa mesej yang lebih halus. Meow dalam rumah lebih banyak digunakan untuk manusia, mungkin kerana kita lambat membaca ekor dan telinga.
Itu sebabnya kucing yang senyap selepas dewasa tidak semestinya menjauh. Ia mungkin sudah berpindah ke saluran yang lebih senyap: duduk dekat kaki, menggosok badan pada buku lali, menunggu di depan pintu. Saya tidak perlu mendengar meow untuk tahu dia mahu berada dekat. Saya hanya perlu perhatikan di mana dia meletakkan badannya.
Meow yang kekal kuat ada sebab rumah
Ada kucing yang terus mengeong kuat selepas dewasa. Sebahagiannya kerana rumah memberi respons yang konsisten semasa dia kecil. Jika setiap meow di depan mangkuk dibalas dengan makanan, kucing belajar bahawa saluran itu berkesan. Jika meow pada waktu tertentu dibalas kadang-kadang sahaja, corak itu juga berubah. Saya tidak menganggap ini sebagai 'manja' atau 'tidak manja'; ia lebih kepada apa yang pernah berhasil dalam rumah itu.
Ada juga kucing yang memang lebih vokal selepas matang. Kucing jenis Siam sering disebut orang sebagai contoh, tetapi dalam rumah biasa, perbezaan individu lebih besar daripada label baka. Saya pernah dengar kucing kampung yang hampir tidak mengeong sepanjang hari, dan kucing kampung lain yang memberi komen pada setiap langkah saya. Umur tidak menghapuskan bunyi. Ia hanya mengubah bila dan untuk apa bunyi itu digunakan.
Purr, chirp dan trill bukan pengganti meow
Meow bukan satu-satunya saluran. Purr, chirp dan trill biasanya terus ada selepas dewasa. Bunyinya berbeza: purr rendah dan berterusan, chirp pendek dan tajam, trill bergulung di tekak. Saya selalu dengar 'brrp' pendek bila si kucing melompat ke sofa, dan purr perlahan bila dia duduk di pangkuan. Bunyi-bunyi ini bukan meow yang gagal. Ia saluran lain yang memang berjalan seiring.
Yang penting, bunyi-bunyi ini tidak menggantikan meow. Kucing dewasa boleh berpurr tanpa mengeong, dan boleh mengeong tanpa berpurr. Saya tidak mengira jumlah meow untuk mengukur kemesraan. Saya lihat sama ada dia datang, sama ada dia tinggal, dan sama ada dia memilih untuk tidur dekat dengan saya walaupun tiada makanan di tangan.
Apa yang saya dengar sekarang
Sekarang, saya tidak menunggu meow sebelum menyapa si kucing. Saya letak tangan dekat lantai; dia datang, hidu, kemudian duduk. Kadang-kadang dia mengeong sekali di depan pintu bilik air, kemudian berhenti apabila saya buka. Kadang-kadang dia tidak bersuara langsung, tetapi ekornya bergesel pada kaki saya. Itu sudah cukup jelas.
Kucing yang makin senyap selepas dewasa bukan sudah tidak mesra. Ia sedang bercakap dengan cara yang lebih khusus, dalam konteks yang lebih sempit, melalui saluran yang mungkin tidak kita kira sebagai 'bunyi'. Saya duduk di dapur malam itu, mendengar kipas siling dan hujan yang tinggal titisan di tingkap, dan melihat dia menunggu tanpa meow. Diamnya bukan jarak. Ia cuma perbualan yang telah bertukar saluran.
