Saiz sebenar seekor kucing tidak boleh dibaca daripada bulunya. Bulu panjang menambah isipadu tanpa menambah jisim badan, jadi kucing berbulu tebal kerap kelihatan dua saiz lebih besar daripada rangka di bawahnya, sementara kucing berbulu pendek dengan rangka yang sama boleh jadi sama berat atau lebih berat. Cara paling jujur untuk menilai saiz ialah meraba garis badan di bawah bulu, terutamanya tulang rusuk dan tulang belakang, bukan membaca siluet dari seberang bilik. Salah baca di sini bukan perkara kecil kerana ia menentukan saiz carrier yang anda beli, jenis sikat yang anda pakai setiap minggu, dan berapa banyak bulu serta haba yang perlu anda uruskan sepanjang tahun di rumah ini.
Saya berdiri di depan rak carrier di sebuah kedai haiwan di Lembah Klang, dengan kucing berbulu panjang saya dalam dukung, dan saya hampir membeli yang paling besar di situ.
Sebab dia nampak besar. Di lantai rumah, dia bergerak seperti kucing yang sepatutnya masuk carrier besar, yang perlu dua tangan untuk angkat. Jadi saya ambil yang besar, masukkan dia, dan dia tenggelam. Ada terlalu banyak ruang, dan setiap kali saya angkat carrier itu dia bergolek ke tepi. Saiz sederhana pula dia muat, tetapi bila dia cuba berpaling, badannya menggesel dinding. Masa itulah saya sedar saya sedang membeli mengikut apa yang mata saya kata, bukan mengikut apa yang tangan saya rasa.
Balik rumah, saya buat satu benda yang sepatutnya saya buat di kedai tadi. Saya letak dia atas lantai jubin, duduk sebelah dia, dan ratakan kedua-dua tapak tangan pada sisi badannya. Di bawah semua bulu itu ada rangka yang jauh lebih kecil daripada yang saya sangka.
Raba dulu, baru percaya mata
Cara paling mudah untuk memisahkan saiz sebenar daripada bulu ialah dengan meraba, bukan memandang. Letakkan tangan rata pada sisi badan, ibu jari di tulang belakang dan jari-jari merentang ke tulang rusuk. Tekan sedikit. Yang anda cari bukan angka dan bukan skor, cuma bentuk. Sama ada tulang rusuk itu boleh dirasa sebagai satu siri rabung di bawah lapisan bulu, dan sama ada tulang belakang terasa sebagai garis yang lembut, bukan bucu yang tajam.
Lepas itu barulah lihat. Anda akan perasan betapa berbezanya dua bacaan itu. Kucing yang kelihatan bulat dari jauh boleh jadi rangka yang sederhana. Kucing yang kelihatan biasa sahaja boleh jadi lebih berat badannya daripada kucing berbulu tebal di sebelahnya.
Satu perkara yang saya selalu ingatkan diri sendiri: bulu kusut dan bergumpal menipu dua kali. Ia menambah saiz yang dilihat, dan pada masa yang sama ia menyembunyikan perubahan bentuk badan di bawahnya. Kucing yang bulunya mula rapat dan berketul tidak akan menunjukkan tulang rusuknya dengan jujur walaupun anda raba. Kalau bulu dah rapat ke kulit, jangan tarik sendiri. Itu kerja untuk groomer atau doktor veterinar, bukan untuk sesi raba-raba di ruang tamu.
Begitu juga dengan berat. Kalau tulang rusuk langsung tidak dapat dirasa, atau berat badan turun tanpa sebab yang jelas, itu soalan untuk doktor veterinar. Bukan sesuatu yang saya selesaikan sendiri dengan menukar makanan atau menambah sesi sikat.
Berat dan saiz bukan ukuran yang sama
Ini bahagian yang paling kerap tersasar. Dua ekor kucing boleh duduk sebelah-menyebelah dan kelihatan seperti dua saiz yang jauh berbeza, sedangkan bila ditimbang, yang berbulu pendek itu lebih berat.
Sebabnya ringkas. Bulu tidak menambah berat badan yang bermakna. Lapisan bulu yang tebal itu ringan, dan isipadu yang ia beri kepada mata bukan isipadu yang ditanggung oleh kaki kucing. Jadi bila anda bandingkan dua ekor kucing, anda sebenarnya membandingkan dua benda berbeza, satu siluet dan satu jisim.
Cara paling senang untuk tahu berat sebenar di rumah ialah timbang diri sendiri dahulu, kemudian timbang diri sambil mendukung kucing, dan tolak. Kalau ada penimbang bayi, lebih tepat. Yang penting bukan nombor hari itu, tetapi arah aliran sepanjang beberapa bulan. Nombor tunggal tidak memberi cerita. Perubahan yang memberi cerita.
Carrier: beli ikut badan, bukan ikut bulu
Ini kesan paling mahal daripada salah baca saiz. Kalau anda beli mengikut apa yang anda lihat, anda akan dapat carrier yang terlalu besar. Kucing bergolek di dalam, hilang keseimbangan semasa kereta membelok, dan lebih sukar untuk dia rasa tenang. Kalau anda beli mengikut sangkaan yang terlalu kecil, kucing tidak boleh berdiri tegak, tidak boleh berpaling, dan setiap perjalanan jadi bergaduh.
Ukur dua benda. Pertama, dari hujung hidung ke pangkal ekor. Kedua, tinggi dari lantai ke atas kepala semasa dia duduk atau berdiri tegak. Selepas itu, pilih carrier yang panjangnya lebih kurang satu setengah kali ukuran pertama, dengan tinggi yang cukup untuk dia berdiri tanpa membongkok. Ukuran ini bukan piawaian rasmi mana-mana pihak. Ia hanya titik permulaan yang berfungsi, dan anda masih perlu membawa kucing itu untuk mencuba, sebab bentuk badan setiap kucing berbeza.
Dua perkara kecil yang saya belajar daripada kesilapan sendiri. Jangan ukur semasa dia bergulung tidur, sebab kucing berbulu panjang kelihatan paling kecil bila bergulung, dan anda akan beli carrier yang terlalu kecil. Dan jangan ambil saiz berdasarkan andaian yang dia akan membesar lagi. Bulu kucing muda memang penuh dan gebu pada usia beberapa bulan, tetapi rangka di bawahnya baru mula terbentuk, jadi keputusan yang dibuat pada usia itu selalunya perlu disemak semula setahun kemudian.
Alat dandanan: pilih ikut tekstur, bukan ikut saiz
Di sini salah baca saiz betul-betul menampakkan akibatnya. Kucing yang nampak besar membuatkan kita rasa kita perlukan alat yang besar. Sikat yang lebih lebar, pin brush yang lebih tebal, rake yang lebih berat. Hakikatnya, alat dandanan berfungsi mengikut jenis bulu dan lapisan bawah, bukan mengikut saiz badan kucing.
Yang perlu anda kenal pasti pada kucing itu ialah teksturnya. Bulu panjang yang halus dan jarang lapisan bawahnya berkelakuan lain daripada bulu panjang yang padat dan tebal. Persian biasanya membawa lapisan bawah yang padat, manakala kucing kampung berbulu panjang di Malaysia sering lebih ringan lapisan bawahnya, walaupun keduanya boleh menampakkan saiz yang serupa dari jauh. Sikat bergigi rapat berguna untuk memeriksa sama ada lapisan bawah benar-benar tembus. Anda sikat dari pangkal ke hujung, dan lihat sama ada sikat itu keluar dengan bulu penuh atau tersangkut separuh jalan. Pin brush atau sikat berbulu lembut membantu mengurai tanpa menarik. Rake biasanya untuk lapisan bawah yang tebal.
Tetapi kalau bulu kucing anda halus dan jarang, rake yang keras hanya akan menyakitkan. Dua ekor kucing yang sama saiz boleh memerlukan alat yang jauh berbeza.
Berapa banyak bulu yang gugur, dan betapa kucing rasa panas
Ini bahagian yang paling ramai orang tersalah jangka, dan ia berpunca daripada salah baca yang sama.
Bila anda sangka kucing itu besar, anda sangka dia tahan haba, atau anda sangka dia jenis yang tidak berapa berbulu. Sebenarnya jumlah bulu yang perlu anda uruskan berkait langsung dengan panjang dan kepadatan bulu, bukan dengan saiz badan. Di Malaysia, tiada musim sejuk untuk memaksa satu pengguguran besar setahun. Setakat yang saya perhatikan di rumah sendiri, bulu gugur berterusan sepanjang tahun, dengan lonjakan kecil bila cuaca berubah atau bila kucing berada lebih lama dalam bilik berhawa dingin. Jadi jangkaan bahawa nanti akan tiba satu musim dia gugur habis tidak banyak membantu di sini.
Begitu juga dengan haba. Kucing berbulu panjang di rumah teres tanpa penghawa dingin selalunya akan mencari jubin, sinki atau kipas. Bukan kerana dia sakit, tetapi kerana lapisan bulu itu satu beban haba yang dia perlu uruskan. Bila bulu kusut dan rapat, beban itu bertambah. Dandanan bukan rawatan apa-apa. Ia cuma rutin kebersihan dan keselesaan, tetapi ia rutin yang menentukan sama ada kucing anda selesa duduk di ruang tamu atau sentiasa merebak ke lantai paling sejuk dalam rumah.
Satu lagi benda yang jarang disebut: bulu pendek tidak bermakna kurang bahan yang tercetus daripada kucing itu. Yang bergerak dari kucing ke sofa, langsir dan tilam ialah bulu yang gugur, bersama bahan daripada air liur dan kulit yang melekat padanya. Jadi jangkaan bahawa bulu pendek bermakna rumah lebih bersih tidak semestinya benar. Yang menentukan ialah berapa banyak yang gugur dan berapa kerap anda bersihkan, bukan panjang bulunya semata-mata.
Cara saya buat sekarang
Saya tidak lagi membeli mengikut apa yang mata saya kata. Rutin saya sekarang begini, dan ia tidak memerlukan alat mahal.
Setiap minggu saya raba badan dia sekali. Tapak tangan rata pada sisi, dari bawah ketiak sampai ke pinggul, dan saya ingat bentuknya. Sebulan sekali saya timbang. Setiap kali nak beli carrier atau tukar sikat, saya ukur dulu, bukan tengok dulu. Dan kalau bulu mula kusut rapat di satu tempat, saya berhenti dan bawa kepada orang yang lebih tahu, sebab menarik bulu yang tersimpul itu bukan sesuatu yang saya mahu buat sendiri.
Kucing saya mungkin kelihatan besar. Tetapi yang masuk ke dalam carrier, yang berdiri atas penimbang, dan yang perlu disikat setiap minggu itu bukan siluet yang saya lihat dari seberang bilik. Ia rangka yang saya rasa dengan tangan saya.
