Kucing tanpa bulu tidak meninggalkan bulu pada sofa, tetapi ia tetap meninggalkan sisa — minyak kulit, protein yang dihasilkan bersama air liur dan kelenjar kulit, serta kepingan sel kulit mati — dan itulah beban sebenar yang perlu dikira sebelum membawa pulang Sphynx, Peterbald atau kucing berbulu keriting. Kerja yang hilang bersama bulu itu tidak hilang. Ia hanya bertukar tempat: dari penggelek melekit ke kain lap, dari penyedut hampagas ke mesin basuh, dan dari berus dandanan ke telinga kucing itu sendiri.
Meja kopi kaca di ruang tamu saya memberitahu saya perkara itu setiap pagi. Ada kesan tapak kaki kecil, separuh lutsinar, pada permukaan yang saya lap malam sebelumnya. Kalau saya gosok dengan hujung jari, ia berasa licin sekejap, kemudian hilang. Itu bukan habuk dan bukan bulu. Itu minyak.
Kucing saya tidur di sandaran tangan sofa, meringkuk di lekuk yang sama setiap petang. Selepas seminggu, kain di situ mula berbeza daripada kain di sebelahnya — bukan berbulu, bukan kotor, tetapi ada lapisan nipis yang menangkap cahaya lampu. Saya lap dengan kain basah. Lapisan itu hilang, tetapi kain itu terasa sedikit berbeza daripada asalnya, dan dalam dua tiga hari ia kembali.
Bulu duduk di atas fabrik; minyak masuk ke dalamnya
Ini perbezaan yang paling selalu terlepas pandang.
Bulu ialah masalah yang duduk di atas permukaan. Anda nampak ia, anda sapu, anda habiskan. Kucing berbulu meninggalkan bulu di atas kusyen, dan penyedut hampagas atau penggelek melekit menyelesaikannya dalam dua minit. Sisa kucing tanpa bulu mengambil laluan yang berbeza. Kerana tiada lapisan bulu untuk menyerap dan mengagihkan minyak, minyak itu kekal di permukaan kulit, berpindah ke kaki, ke ekor, ke sisi badan, dan dari situ terus ke fabrik yang disentuh. Ia tidak tinggal di atas. Ia meresap ke dalam anyaman.
Kesannya pada rutin rumah agak jelas. Penggelek melekit yang anda beli khas untuk sofa itu tidak berguna di sini — ia direka untuk bulu, bukan untuk filem minyak. Yang berkesan ialah air, sabun dan basuhan, dan itulah sebabnya bilangan kali mesin basuh berjalan berubah.
Apa sebenarnya yang ditinggalkan
Tiga benda, dan ketiga-tiganya tiada kaitan dengan bulu.
Minyak kulit. Kucing tanpa bulu menghasilkan minyak pada kadar yang sama seperti kucing berbulu, cuma lebih kelihatan kerana tiada apa yang menyerapnya. Pada kulit, ia terkumpul di lipatan — bawah dagu, leher, celah kaki depan, belakang telinga. Pada fabrik, ia menjadi lapisan yang hampir tak kelihatan pada kain gelap dan sangat jelas pada kain cerah.
Air liur. Protein yang menjadi punca utama reaksi alahan kucing dihasilkan dalam air liur dan kelenjar kulit, bukan di dalam bulu. Kucing yang hampir tiada bulu tetap menghasilkan protein itu, masih menjilat badannya, dan air liur yang kering itu masih berakhir di tempat yang sama seperti kucing berbulu: pada bantal, selimut, lengan baju, dan kusyen sofa. Cuma kali ini ia tidak berpegang pada bulu. Ia jatuh sebagai habuk halus dan melekat terus.
Kepingan sel kulit mati. Ini yang paling kurang dibincangkan. Tanpa bulu sebagai rangka, kepingan kulit mati tidak terkumpul menjadi gumpalan yang boleh disapu. Ia menjadi serbuk halus yang turun ke permukaan di bawah dan sekitar tempat kucing itu tidur — termasuk permukaan yang kucing itu tidak pernah sentuh, kerana ia bergerak bersama perolakan udara dan bersama kain yang digerakkan.
Jadi apabila seseorang berkata kucing tanpa bulu "kurang mencetuskan alahan", apa yang sebenarnya berlaku ialah jumlah bahan itu tidak berkurang. Yang berubah ialah cara ia tersebar. Tiada baka kucing yang boleh dijanjikan sesuai untuk setiap rumah yang sensitif, dan tiada siapa yang boleh menjanjikannya kepada anda.
Dandanan berpindah ke tangan, bukan hilang
Kucing berbulu separuh mendandan dirinya sendiri. Bulu mengagihkan minyak, dan apabila kucing menjilat, sebahagian kerja itu selesai tanpa bantuan manusia. Kucing tanpa bulu tidak mendapat faedah itu. Minyak terkumpul dan tinggal, dan seseorang perlu melapnya.
Dalam rumah saya, rutin itu berjalan begini. Dua kali seminggu, kain lembut dan air suam, satu laluan perlahan dari leher ke belakang, ke sisi, ke kaki. Bukan gosok kuat — kulit itu nipis, dan minyak yang tergosok terlalu kuat akan kembali lebih cepat. Bahagian yang paling cepat berubah ialah lipatan leher dan belakang cuping telinga, tempat lilin perang terkumpul lebih pantas daripada kucing berbulu. Bahagian luar telinga saya lap dengan lembut; bahagian dalam saluran saya tidak usik, kerana itu bukan perkara yang saya buat keputusan sendiri.
Jangan tertipu dengan perkataan "tanpa bulu". Sphynx bukan betul-betul kosong — ia membawa lapisan bulu halus seperti kulit pic, cukup untuk memerangkap sedikit minyak dan membuatkan kulitnya terasa seperti baldu yang sedikit melekit. Peterbald pula ada yang betul-betul licin. Kedua-duanya mengumpul minyak pada kulit dan lilin pada telinga, dan kedua-duanya memerlukan tangan manusia setiap minggu.
Kain, warna dan bilangan kali mesin basuh berjalan
Di rumah saya, satu selimut nipis sentiasa ada di atas sofa. Ia bukan hiasan. Ia lapisan yang boleh dicuci.
Selimut itu berubah setiap tiga atau empat hari, bukan setiap minggu. Sarung kusyen yang boleh dibuka zip berubah setiap hujung minggu. Sarung bantal berubah lebih kerap daripada yang saya sangka sebelum ini, kerana kucing itu tidur di hujung yang sama setiap malam.
Beberapa perkara yang saya pelajari secara paksa:
Kain anyaman rapat lebih mudah dilap daripada kain berbulu halus. Permukaan yang licin dan padat boleh dilap bersih dengan kain basah; permukaan berbulu halus menahan minyak di dalam gentian dan terasa berminyak walaupun selepas dilap.
Warna cerah mendedahkan masalah lebih awal. Kusyen kelabu muda menunjukkan lapisan itu dalam seminggu. Kusyen gelap menyembunyikannya selama sebulan, dan pada masa itu ia sudah meresap jauh ke dalam.
Selimut nipis lebih berguna daripada selimut tebal. Ia lebih mudah dicuci, lebih cepat kering dalam cuaca lembap, dan lebih mudah ditukar ganti.
Dan yang paling penting: kerja ini bukan kerja penyapu. Menyedut sofa tidak membuang minyak. Ia hanya membuang habuk dan kepingan kulit mati yang belum melekat.
Tempat tidur menentukan tempat yang perlu dicuci
Kucing tanpa bulu tidak mempunyai penebat. Di kondominium Lembah Klang yang berhawa dingin pada 23 atau 24 darjah, kucing saya mencari haba. Ia tidur di atas penghala internet, di atas penutup komputer riba, di bawah selimut, dan kadang-kadang menekan terus pada lengan saya semasa saya bekerja.
Di rumah teres tanpa penghawa dingin, corak itu berbeza. Pada tengah hari ia merebahkan diri di atas jubin yang sejuk. Pada waktu petang ia berpindah ke tompok matahari di depan pintu gelangsar. Pada waktu malam, apabila hujan turun dan rumah terasa sejuk, ia masuk ke bawah selimut.
Perbezaan ini bukan sekadar cerita lucu tentang kucing. Ia menentukan di mana minyak terkumpul paling banyak. Kalau kucing anda tidur di bawah selimut anda, selimut anda yang menjadi lapisan pertama. Kalau ia tidur di atas penghala, meja itu yang perlu dilap. Saya akhirnya memindahkan beberapa selimut nipis ke tiga tempat yang berbeza, dan tempat-tempat itulah yang dicuci secara bergilir.
Kucing rex: bulu yang tidak kelihatan, sisa yang sama
Kucing berbulu keriting seperti Devon Rex dan Cornish Rex sering dipasarkan sebagai pilihan pertengahan — ada bulu, tetapi tidak banyak, jadi dianggap kurang masalah.
Benar sebahagiannya. Anda tidak akan menemui gumpalan bulu di bawah sofa, dan penggelek melekit anda akan kekal bersih lebih lama. Tetapi bulu yang halus dan keriting itu tidak hilang; ia hanya kurang kelihatan. Bilangan kepingan kulit mati yang jatuh tidak berubah banyak. Telinga mereka masih mengumpul lilin. Dan bulu keriting yang halus itu sendiri mudah menjadi berminyak, jadi ia masih memerlukan dandanan berkala — bukan kurang dandanan, cuma dandanan yang berbeza bentuknya.
Kalau anda memilih kucing rex kerana mahu mengurangkan kerja mencuci sofa, anda akan kecewa. Kalau anda memilihnya kerana tidak tahan melihat bulu berterbangan di udara, itu alasan yang lebih jujur dan lebih munasabah.
Sebelum anda membawa pulang satu
Ukuran yang paling jujur bukan penggelek melekit. Ukuran yang paling jujur ialah berapa kali anda sanggup menghidupkan mesin basuh setiap minggu, dan sama ada mesin basuh itu ada dalam unit anda.
Kalau anda tinggal di kondominium tanpa mesin basuh sendiri dan bergantung pada bilik dobi, kira kos itu sekarang, bukan selepas kucing itu masuk rumah. Kalau anda tinggal di rumah sewa dengan sofa pemilik rumah yang tidak boleh dicuci, fikirkan tentang selimut penutup sebelum kucing itu tiba.
Dan kalau seseorang di rumah anda sensitif terhadap kucing, jangan jadikan kucing tanpa bulu sebagai penyelesaian. Protein itu tetap ada, sama ada bulu ada atau tidak.
Bulu ialah masalah yang kelihatan. Sisa kucing tanpa bulu ialah masalah yang tidak kelihatan, dan itulah sebabnya ia selalu mengejutkan orang. Anda tidak nampak apa-apa pada sofa. Tetapi kain itu tahu.
