Rumah yang kosong sepuluh jam sehari bukan angka yang datang dari waktu pejabat. Ia datang dari jumlah — keluar rumah 7.15 pagi, sampai tempat letak kereta 8.20, tinggalkan pejabat 6.30 petang, sampai rumah 7.40 malam — dan itu hari yang lancar, tanpa singgah kedai dan tanpa hujan. Bagi ramai pekerja di Lembah Klang, angka sebenar ialah sebelas atau dua belas jam. Tetapi jam kosong itu sendiri bukan punca masalah. Yang menentukan sama ada ia menjadi masalah ialah berapa banyak daripada waktu jaga kucing itu yang jatuh di dalam lingkungan jam tersebut. Satu blok main tetap pada kedua-dua hujung hari boleh mengubah bentuk hari kucing itu, dan itu sahaja yang ia boleh buat: ia tidak memendekkan jam kosong, dan ia tidak menampung kucing yang waktu aktifnya memang jatuh di tengah hari.
Saya mula mengira perkara ini kerana satu petang yang tidak istimewa. Pukul 7.40, kunci dipusing, pintu dibuka, dan udara dalam rumah masih panas macam tengah hari kerana kipas belum dipasang. Anda letak beg di kerusi. Di lantai ruang tamu, bantal sofa yang pagi tadi tersusun rapat sekarang senget ke kiri, dan sebelah tirai tersangkut di belakang sandaran. Tiada apa yang rosak. Itu yang membuat saya berhenti dan fikir.
Saya bukan orang yang suka menjawab soalan ini dengan nama baka. "Persian memang malas." "Bengal memang liar." Ayat-ayat itu kedengaran seperti penerangan, tetapi ia sebenarnya cara berhenti berfikir dengan sopan. Baka memberitahu anda sesuatu tentang bentuk badan, panjang bulu, dan kecenderungan bunyi. Ia tidak memberitahu anda apa yang kucing anda lakukan antara 8.20 pagi dan 7.40 malam di dalam rumah anda, dengan perabot anda, dalam cuaca rumah anda. Jadi saya berhenti bertanya "baka apa" dan mula bertanya "berapa jam, dan waktu bila".
Angka yang kita selalu bundarkan ke bawah
Kalau saya tanya seorang kawan berapa lama kucing dia tinggal sendiri, jawapan yang saya dapat hampir selalu "sembilan jam, lebih kurang, waktu kerja". Sembilan jam itu betul dalam satu erti: ia tempoh dari punch in ke punch out. Ia salah dalam erti yang lebih penting: ia bukan tempoh rumah itu kosong.
Cuba kira dengan jujur, sekali saja, untuk seminggu.
Perjalanan pergi dan balik ialah dua puluh minit hingga sejam setiap hala, bergantung pada tempat anda tinggal dan jalan mana yang anda ambil. Itu satu perkara. Kemudian ada singgah beli barang dapur pada hari Selasa, yang menambah tiga puluh hingga empat puluh lima minit. Ada hujan pukul lima, yang di beberapa jalan menjadikan perjalanan balik dua kali lebih panjang. Ada Jumaat. Ada minggu bila ada kerja yang perlu disiapkan dan anda keluar pukul 8 malam. Ada bulan bila anda balik kampung dan kucing itu ditinggalkan dengan jiran yang singgah dua kali sehari.
Tambahkan semuanya, dan angka yang keluar untuk orang yang bekerja di pejabat sekitar Kuala Lumpur jarang jatuh di bawah sepuluh jam. Selalunya sebelas. Kadang-kadang dua belas.
Kenapa saya minta anda kira, bukan sekadar rasa? Kerana jam itulah yang kucing anda duduki. Ia bukan masa yang hilang daripada hidup anda. Ia masa yang penuh di dalam hidup kucing anda, dan ia penuh dengan apa sahaja yang ada di dalam rumah itu pada waktu itu.
Sepuluh jam itu bukan sepuluh jam celik
Di sinilah kebanyakan nasihat berhenti, dan di sinilah ia tersasar.
Kucing tidur banyak. Lebih banyak daripada yang kita bayangkan sebelum kita tinggal dengan mereka, dan lebih banyak daripada yang kita sedar kerana kita tidak berada di rumah pada waktu ia tidur. Jadi soalan yang betul bukan "berapa jam rumah kosong", tetapi "berapa jam rumah kosong bertindih dengan waktu kucing itu memang mahu bergerak".
Ini mengubah jawapan untuk ramai orang. Kucing yang jam badannya condong ke subuh dan senja sebenarnya sangat serasi dengan hidup pejabat. Rumah kosong dari pukul 9 pagi hingga 6 petang jatuh tepat ke dalam tempoh rehatnya yang paling dalam. Bagi kucing ini, sepuluh jam itu bukan kehilangan; ia cuti.
Masalahnya muncul apabila waktu aktif kucing itu tidak duduk di situ. Kadang-kadang kerana ia memang begitu. Lebih kerap, kerana jadualnya sudah beralih — kerana bertahun-tahun tinggal dengan rutin yang tidak menentu, atau kerana satu-satunya masa rumah itu hidup ialah pukul 9 malam, jadi kucing itu belajar menjadi hidup pada pukul 9 malam, dan kemudian pada pukul 11, dan kemudian pada pukul 3 pagi.
Jadi sebelum anda mengubah apa-apa, perhatikan dulu bila kucing anda benar-benar bangun. Bukan bila ia datang kepada anda. Bila ia bangun. Kalau anda tidak tahu, itu sendiri jawapannya: anda tidak pernah berada di rumah pada waktu itu.
Cara membezakan kucing yang tidur dengan kucing yang berjalan keliling rumah
Tanda yang paling saya percaya bukan pada kucing itu. Ia pada rumah.
Kucing yang tidur sepanjang hari meninggalkan rumah yang sama seperti anda tinggalkan. Bantal sofa pada sudut yang sama. Tirai tidak tersentuh. Tiada apa-apa di lantai yang tidak sepatutnya ada di lantai. Apabila anda balik, kucing itu bangun, menggeliat, makan, dan kemudian duduk tenang atau tidur semula.
Kucing yang tidak tidur sepanjang hari meninggalkan kesan. Bukan kerosakan besar — itu peringkat yang lebih lewat. Kesan kecil yang berulang: bantal yang senget ke arah yang sama setiap hari, tirai yang tersangkut, tikar di depan pintu yang bergerak, satu objek di atas rak yang jatuh pada hari yang sama setiap minggu. Dan apabila anda balik, kucing itu tidak bangun. Ia sudah bangun. Ia mula bekerja: minta main, lari dari bilik ke bilik, membuat bunyi yang tidak anda dengar pada waktu pagi.
Ada satu lagi tanda yang selalu disalah anggap sebagai perangai. Kucing yang tidur sepanjang hari di rumah kosong sering paling aktif pada waktu anda mahu tidur. Kita panggil itu naluri. Selalunya ia bukan naluri. Ia jadual — cuma jadual yang disusun tanpa kita.
Satu blok, bukan lima sentuhan
Apabila saya mula mengambil serius perkara ini, saya buat apa yang semua orang buat. Saya main sikit-sikit, banyak kali. Lima minit sebelum keluar. Lima minit bila balik. Main sambil lipat baju. Ia tidak berkesan, dan saya ambil masa yang lama untuk faham kenapa.
Kucing tidak membaca jumlah minit. Ia membaca turutan. Lima minit yang bertaburan sepanjang hari tidak membentuk apa-apa yang boleh dijangka, jadi ia diserap masuk ke dalam hari itu dan hilang. Dua puluh minit yang datang pada waktu yang sama setiap kali membentuk satu titik yang kucing itu boleh condong kepadanya.
Blok sebelum keluar berfungsi sebagai penutup. Ia menghabiskan kucing itu betul-betul sebelum rumah menjadi kosong, jadi ia masuk ke dalam tempoh sunyi itu dalam keadaan sudah dibelanjakan, bukan dalam keadaan baru hendak mula. Blok selepas balik berfungsi sebagai tarikan. Ia memberikan hujung hari satu bentuk. Kucing yang tahu ada sesuatu pada pukul 8 malam lebih cenderung tidur pada pukul 2 petang.
Perhatikan apa yang sebenarnya berlaku di sini. Blok main tidak menambah tenaga anda ke dalam rumah. Ia memindahkan waktu puncak kucing itu ke tempat anda sudah ada. Itu keseluruhan mekanismenya, dan sebab itu ia berkesan walaupun ia singkat.
Dua perkara perlu benar supaya ia berkesan. Pertama, ia mesti pada waktu yang sama, bukan "sekitar" waktu yang sama. Kucing membaca jam melalui bunyi rumah — pintu, kunci, langkah, bunyi pinggan. Kalau blok itu bergerak sejam setiap hari, tiada titik yang terbentuk. Kedua, blok itu mesti benar-benar menghabiskan kucing itu. Ia berakhir apabila kucing itu berbaring, tercungap, atau berjalan pergi. Kalau ia berakhir kerana anda sudah bosan, itu bukan blok; itu sentuhan, dan anda kembali kepada masalah asal.
"Bebas" bukan "rendah tenaga"
Sifat yang paling selalu disalah baca pada kucing ialah "bebas".
Kucing yang tidak mengejar anda sepanjang hari dipanggil kucing yang senang ditinggal. Tetapi "bebas" dan "rendah tenaga" ialah dua dakwaan tentang dua benda yang berbeza. Yang pertama tentang cara ia bergaul dengan anda. Yang kedua tentang badannya. Kita selalu menggunakan yang pertama sebagai bukti untuk yang kedua, dan di situlah cerita itu pecah.
Kucing yang bebas boleh jadi kucing yang sangat aktif. Ia cuma tidak memerlukan anda untuk aktif. Ia membina jadualnya sendiri di dalam rumah itu, dan jadual itu mungkin tidak mempunyai anda di dalamnya. Itulah yang kita puji — sehingga tirai mula jatuh, atau sehingga kucing itu mula memanggil pukul 4 pagi, dan tiba-tiba kita panggil ia "manja" sedangkan ia hanya mengisi masa yang kita tinggalkan kosong.
Cerita "kucing ini senang tinggal sendiri" biasanya tidak pecah pada hari pertama. Hari pertama, kucing itu masih memerhati. Ia pecah pada minggu ketiga atau keempat, apabila kucing itu sudah cukup tahu bahawa rumah itu kosong sepuluh jam, dan mula mengisi masa itu dengan caranya sendiri.
Apa yang rutin boleh betulkan, dan apa yang tidak
Rutin boleh membetulkan bentuk hari. Ia boleh memindahkan waktu puncak kucing ke dua hujung hari, iaitu waktu anda berada di rumah. Ia boleh mengurangkan permintaan perhatian yang bertaburan sepanjang malam kerana kucing itu akhirnya tahu bila gilirannya. Ia boleh menghentikan kucing yang menjadikan perabot sebagai kerja sepenuh masa, sebab ada kerja lain yang lebih memuaskan pada waktu yang tetap. Dan ia boleh mengurangkan bangun pukul 3 pagi, bukan dengan memaksa kucing itu tidur, tetapi dengan memastikan ia sudah bangun dan habis tenaga sebelum anda tidur.
Ia tidak boleh memendekkan sepuluh jam itu. Ia tidak boleh menukar kucing yang waktu aktifnya memang tengah hari, walaupun anda berkeras main pada pukul 7 pagi dan 8 malam selama sebulan. Ia juga tidak boleh menampung kucing yang tenaganya memang melebihi kapasiti satu rumah — dan kucing seperti ini wujud, bukan sebagai kategori baka tetapi sebagai individu.
Dan ada satu perkara yang rutin tidak boleh betulkan, yang saya rasa perlu disebut terus. Kalau angka anda dua belas jam dan ia berubah-ubah setiap minggu — shift, outstation, balik kampung — tiada blok main yang akan menyelamatkan keadaan. Yang perlu berubah bukan jadual kucing itu, tetapi sama ada rumah itu mempunyai sesuatu yang lain di dalamnya: kucing kedua, ruang yang memberi kerja, atau orang lain yang singgah pada waktu tengah hari. Itu bukan soalan rutin. Itu soalan sama ada kucing ini padan dengan hidup ini, dan ia soalan yang lebih jujur ditanya sebelum membawa kucing pulang daripada selepas tiga tahun.
Angka sepuluh jam itu wujud sama ada kita kira atau tidak. Yang berubah apabila kita kira ialah kita berhenti menyalahkan kucing sebagai "nakal" dan mula melihat rumah itu sebagai sesuatu yang mempunyai jadual — dan jadual itu, untungnya, boleh ditulis semula pada dua hujung hari.
