Halaman luas tidak menjadikan rumah teres lebih baik untuk kucing secara automatik. Yang menentukan sama ada sesuatu rumah itu sesuai untuk kucing bukan keluasan tanah atau panjang halaman, tetapi berapa banyak laluan keluar yang boleh terbuka dalam masa dua saat, dan sama ada kucing itu jenis yang akan menerkam melalui laluan itu. Rumah teres memberi lebih banyak lantai, tetapi ia juga memberi lebih banyak bukaan yang flat tidak ada: pintu pagar porch, pintu gelangsar dapur, pintu ke tempat basuh, dan gril yang tertinggal terbuka sedikit. Ciri yang patut dicari dalam diri seekor kucing bukan keinginan untuk memiliki seluruh kawasan, tetapi keupayaan untuk duduk tenang di dalam walaupun pintu di belakangnya sedang terbuka.
Saya berdiri di porch pada pukul 6.45 petang, tangan kiri memegang selak pagar, tangan kanan memikul dua beg plastik barang dapur, dan pintu gelangsar ke dapur terbuka di belakang saya kerana ada periuk di atas dapur. Pagar besi itu mengayun masuk ke arah saya. Di atas tembok rendah di hujung porch, seekor kucing jiran duduk separuh berbaring, ekor digulung rapat, mata tidak lepas dari celah antara daun pagar dan tiang. Celah itu selebar tapak tangan. Di flat lama kami, celah itu tidak wujud. Tidak ada pagar yang boleh diayun, tidak ada pintu yang menggelangsar ke arah halaman, tidak ada halaman di bawah yang boleh dilihat dari tempat tinggi.
Ketika itulah saya berhenti mengukur rumah dengan ukuran yang salah. Selama ini saya fikir rumah teres menang kerana halaman. Yang sepatutnya saya kira ialah bilangan ambang: berapa banyak tempat di mana kucing dan dunia luar dipisahkan oleh sesuatu yang boleh dibuka oleh manusia dalam keadaan tergesa-gesa.
Bukaan yang awak tidak pernah kira
Cuba buat apa yang saya buat. Jangan ukur halaman. Berdiri diam di porch pada waktu rumah paling sibuk, biasanya bila orang balik kerja dan dapur sedang hidup, kemudian kira.
Pintu pagar porch. Ini yang paling jelas, tetapi bukan sekadar buka atau tutup. Yang penting ialah cara ia digunakan. Orang tolak dengan pinggul bila tangan penuh. Ia terbuka lebar bila jiran datang hantar something. Ia dibiarkan terbuka bila kereta dibasuh. Setiap kali itu, ada satu tempoh beberapa saat di mana halaman dan jalan luar bersambung.
Pintu gelangsar dapur. Ini yang paling ramai lupa. Dalam rumah teres, pintu ini yang paling banyak trafik sepanjang hari, dan ia biasanya terbuka sebab dapur panas. Flat juga ada dapur, tetapi dapur flat biasanya berakhir pada dinding, bukan pada daun pintu yang boleh digelangsar separuh.
Pintu ke tempat basuh. Di belakang rumah teres, ada satu lagi laluan yang menuju ke lorong belakang. Bila mesin basuh berjalan atau kain dijemur, pintu itu terbuka. Ini laluan yang tidak wujud dalam flat, atau kalau wujud, ia berakhir di koridor berkunci.
Gril di pintu depan yang tertinggal terbuka sedikit sebab barang dihantar. Tingkap tanpa gril rapat. Longkang di tepi porch yang menjadi jambatan ke halaman jiran.
Saya kira tujuh. Awak mungkin dapat lima, mungkin sepuluh, bergantung pada rumah. Tetapi bilangan itulah yang menentukan, bukan keluasan.
Ruang lebih besar, kerja pengayaan yang sama
Ini bahagian yang paling selalu disalah faham. Tambah seribu kaki persegi, keperluan kucing tidak berkurang sama sekali. Ia masih perlu memanjat, masih perlu mencakar permukaan yang betul, masih perlu sesi memburu yang ada permulaan dan pengakhiran. Kucing di flat tiga bilik dan kucing di rumah teres berhalaman memerlukan jumlah yang lebih kurang sama.
Yang berubah cuma satu: dalam rumah besar, lebih mudah untuk kita tertipu. Kita nampak kucing berjalan dari bilik ke bilik, kita rasa ia sedang menghiburkan diri. Yang sebenarnya berlaku ialah ia berjalan melalui ruang kosong, dan kemudian duduk di tempat yang sama seperti biasa. Lebih banyak bilik juga bermakna lebih banyak sofa, lebih banyak langsir, lebih banyak bingkai pintu yang boleh dicakar. Kerja pengayaan tidak hilang; ia cuma berpindah tempat.
Kucing yang lari bila pintu terbuka
Bila saya mula perhatikan kucing yang pernah tinggal dengan saya, coraknya tidak berkaitan dengan baka, saiz atau warna bulu. Ia berkaitan dengan satu perkara yang susah hendak diukur dari luar: sama ada kucing itu jenis yang bergerak ke arah benda baru, atau jenis yang berundur dan menunggu.
Kucing yang datang menghidu beg plastik yang baru diletakkan di lantai, kucing yang duduk di muka pintu dan menjenguk keluar, kucing yang masuk ke dalam kotak sebelum kita sempat mengeluarkan barang dari dalamnya, itulah kucing yang akan keluar bila nampak celah. Bukan sebab ia nakal. Sebab rasa ingin tahu itu memang mendahului rasa takut.
Kucing yang lain pula duduk di sudut dan memerhati dulu. Kucing jenis ini boleh hidup sepuluh tahun dalam flat tanpa kita tahu apa-apa, sebab peluang untuk menguji tidak pernah datang.
Dan lari itu jarang dramatik. Saya pernah lihat ia berlaku dalam tiga langkah perlahan. Kucing berjalan ke arah pagar, menghidu bawahnya, kepala masuk, badan menyusur, dan tiba-tiba ia sudah di atas tembok, dan dari tembok ia sudah di atas longkang, dan dari situ dunia terlalu besar. Tiada satu detik yang kita boleh kata 'di sinilah ia berlaku'. Ia berlaku di antara dua detik.
Jadi bila orang tanya saya kucing apa yang sesuai untuk rumah teres, saya tidak jawab ikut baka. Saya tanya balik: bila awak buka pintu, kucing awak duduk ke atau bergerak ke depan?
Halaman, bak pasir, dan kucing kedua
Halaman dalam rumah teres, bagi saya, bukan kawasan bebas. Ia ruang yang diawasi, sama seperti balkoni flat. Kucing keluar bila ada orang di luar, dan bila orang masuk, ia masuk. Bukan sebab saya ada alat ajaib, tetapi sebab halaman di Malaysia bukan padang kosong. Ia tempat yang ada tembok, ada kucing jiran yang lalu di atasnya, ada panas pada pukul dua, dan ada longkang yang menarik perhatian.
Satu lagi perkara yang berubah dalam rumah besar: kedudukan bak pasir jadi lebih penting, bukan kurang penting. Dalam flat kecil, bak pasir hampir tidak boleh diletakkan salah. Dalam rumah teres, ia boleh diletakkan terlalu jauh, di hujung tempat basuh, dan kucing berhenti menggunakannya dengan kerap. Ia juga tidak elok diletakkan di laluan orang berjalan atau bersebelahan bekas makanan. Kalau rumah ada tingkat atas, biasanya lebih tenang untuk meletakkannya di situ, tetapi kemudian kita kena terima yang kucing mungkin pilih satu dan abaikan yang lain.
Begitu juga tempat tidur. Saya sangka rumah besar bermakna kucing guna seluruh rumah. Sebenarnya ia memampatkan rumah itu kepada tiga atau empat tempat sahaja. Satu tempat tinggi yang boleh memandang ke arah pintu depan. Satu jubin sejuk untuk waktu tengah hari. Satu sudut gelap dalam bilik tidur. Selebihnya cuma laluan menuju ke tempat-tempat itu. Jadi jangan sibuk mengisi setiap bilik. Awak akan kecewa, dan dompet awak akan menyesal.
Kucing kedua mengubah gambar ini, dan rumah teres mengubahnya lagi. Dalam flat, pandangan ke luar biasanya terhad. Dalam rumah teres, tingkap menghadap tembok jiran, dan tembok jiran itu jalan raya bagi kucing-kucing kawasan. Dua kucing dalam rumah yang sama, kedua-duanya memandang keluar pada waktu yang sama, dan ada kucing luar yang duduk tepat di tengah garis pandang, itu situasi yang berbeza daripada dua kucing dalam flat dengan tingkap menghadap koridor. Kadang-kadang dua kucing itu jadi teman. Kadang-kadang mereka berebut tingkap yang sama, dan yang kalah cari tempat lain, biasanya tempat yang awak tak sangka. Yang menjadi punca bukan mangkuk makanan. Yang menjadi punca ialah tingkap.
Kalau saya nak jujur, ada juga kes di mana rumah teres memang lebih baik. Kalau isi rumah memang sudah menutup pintu secara automatik selama bertahun-tahun, kalau kucing itu sendiri lebih suka duduk di dalam dan tidak kisah tentang luar, dan kalau halaman digunakan sebagai ruang tambahan yang diawasi dan bukan sebagai kawasan lepas bebas, maka rumah teres memberi sesuatu yang flat tidak boleh bagi: matahari petang, bunyi luar, dan ruang untuk orang duduk bersama kucing tanpa rasa sempit.
Tetapi kalau isi rumah membiarkan pintu terbuka sebab panas dan sebab sibuk, rumah teres bukan neutral untuk kucing. Ia lebih teruk daripada flat, kerana flat sekurang-kurangnya tidak memberi peluang. Rumah teres memberi peluang setiap hari, beberapa kali sehari, tanpa henti.
