Bilangan tandas kucing hampir tidak pernah menjadi punca sebenar masalah. Yang menentukan sama ada kucing anda mahu guna tandas itu atau tidak ialah peta kedudukannya — berapa banyak titik sumber ada dalam rumah, berapa jauh jaraknya antara satu sama lain, dan berapa banyak jalan keluar pada setiap satu. Menambah satu tandas baharu jarang menyelesaikan apa-apa kalau tandas itu diletakkan bersebelahan tandas lama di sudut bilik air yang sama.
Saya sedar perkara itu satu malam di ruang tamu sebuah kondominium di Lembah Klang, dengan tiga ekor kucing dalam rumah itu dan dua tandas kucing yang saya sangka sudah cukup.
Dari tempat saya duduk di lantai, saya boleh nampak kedua-duanya sekali. Dua-dua dalam bilik air tetamu. Dua-dua tersorok di bawah sink, berkembar, sebelah menyebelah. Saya ingat itu kemas. Saya ingat itu senang dibersihkan. Saya tidak pernah berdiri di muka pintu itu dan cuba lihat apa yang kucing lihat.
Kucing ketiga, yang paling muda, berhenti di muka pintu bilik air itu. Dia pandang ke dalam. Badannya separuh masuk, separuh keluar. Kipas siling berpusing di atas kepala. Kemudian dia berpatah balik ke sofa dan duduk menghadap dinding.
Bukan sekali. Malam itu, tiga kali.
Saya duduk di situ dan mula mengira. Bukan mengira tandas. Mengira berapa banyak titik dalam rumah itu yang berfungsi sebagai sumber — tempat makan, tempat minum, tempat buang, tempat calar, tempat duduk tinggi. Semuanya, dari sudut tempat saya duduk, mengarah ke satu pintu: pintu bilik air itu.
Itulah malam saya berhenti fikir tentang apa yang perlu dibeli, dan mula fikir tentang peta.
Satu titik sumber bukan satu sumber
Dua tandas sebelah menyebelah di bawah sink yang sama bukan dua sumber. Ia satu titik yang kebetulan ada dua bekas. Kalau ada kucing lain berdiri di muka pintu, kucing di dalam tidak akan rasa lebih lega sebab ada tandas kedua di sebelahnya. Dia masih terperangkap dalam bilik yang sama, dengan satu laluan keluar, dan laluan itu sedang dikawal.
Ini yang buat peraturan "satu tandas seekor kucing, tambah satu" selalu disebut orang tetapi selalu disalah faham. Tambahan itu bukan untuk kapasiti. Kucing tidak beratur macam kita beratur di kaunter. Kucing yang sampai ke tandas dan nampak kucing lain sedang menggunakannya tidak akan menunggu. Ia akan berpatah balik dan tahan. Jadi tandas tambahan itu fungsinya untuk saat itu — saat dia sampai dan perlu guna sekarang.
Kalau dua tandas itu berada di dua tempat yang berbeza, barulah saat itu ada jalan keluar.
Berapa banyak jalan keluar pada satu tandas
Saya belajar lihat satu tandas sebagai kucing lihat: berapa banyak sisi terbuka, berapa banyak arah dia boleh lari kalau sesuatu berlaku.
Tandas di bawah sink, dihimpit dinding kiri dan kanan, dengan pintu bilik air yang buka ke dalam — itu satu jalan keluar, dan jalan itu boleh disekat. Tandas di sudut lorong, diletakkan memanjang dinding supaya dua sisi terbuka dengan ruang di hadapan — itu dua arah. Tandas dalam bilik yang ada dua pintu — itu pilihan yang lebih baik lagi.
Beza ini kedengaran kecil. Tetapi kalau anda duduk di lantai selama sepuluh minit dan tengok, anda akan nampak kucing dalam tandas jenis pertama selalu menoleh ke belakang. Kucing dalam tandas jenis kedua tidak.
Air, makanan, dan jarak antara mereka
Air pun sama. Satu mangkuk air di dapur, di sebelah mangkuk makanan, bukan satu sumber air — ia satu titik yang lemah. Sedikit makanan masuk ke dalam air, air jadi panas di bawah kipas yang tidak sampai ke situ, dan kucing yang tidak selesa dengan kucing lain di dapur itu tidak akan minum.
Yang saya buat: satu mangkuk air di ruang tamu, satu di balkoni atau beranda belakang, satu lagi dekat bilik tidur. Tidak cantik. Ada mangkuk di tengah jalan. Tetapi dalam cuaca Malaysia, air yang ada di tiga tempat berbeza jauh lebih berguna daripada air yang ada di satu tempat dan penuh.
Makanan pun begitu. Dua kucing makan dari satu bekas akan habis lebih cepat daripada dua kucing makan dari dua bekas di dua sudut berbeza. Sama ada kucing itu pemakan perlahan atau tidak, jarak antara bekas menentukan sama ada kucing yang lebih lemah dapat makan tanpa berdiri terlalu dekat dengan yang lebih kuat.
Tempat calar yang tidak nampak macam perabot
Tempat calar yang tersorok dalam bilik stor adalah perabot yang tidak pernah digunakan. Saya beli satu dulu, letak di bilik belakang supaya tidak mengganggu ruang tamu, dan selama tiga bulan ia kekal tidak tercalar.
Kucing calar di tempat ia memang sudah calar. Dinding di hujung sofa. Sudut bingkai pintu. Tepi kaki meja. Kalau anda perhatikan selama seminggu, anda akan jumpa tiga atau empat tempat yang berulang. Pindahkan tempat calar ke situ. Ia tidak akan padan dengan perabot anda. Itu harga yang perlu dibayar.
Letak juga dekat tempat kucing bangun dari tidur. Kucing sering bangun, meregang, dan calar — itu satu pergerakan yang sama. Tempat calar yang berdiri betul-betul di sisi tempat dia selalu tidur akan digunakan tanpa perlu dipujuk.
Tempat duduk yang tinggi
Ada kucing yang tidak menjaga makanan. Ia menjaga tempat duduk. Dalam rumah yang hanya ada satu tempat tinggi — atas peti sejuk, atau satu birai tingkap — kucing yang sampai ke situ dahulu yang akan mengawalnya, dan kucing lain akan belajar menjauh.
Menambah dua atau tiga tempat tinggi pada ketinggian berbeza, dalam bilik berbeza, mengubah perkara ini dengan cepat. Bukan sebab kucing jadi lebih baik hati. Sebab tempat terbaik tidak lagi hanya satu. Almari rendah, rak buku, puncak kabinet dapur, birai tingkap di bilik belakang — semuanya boleh jadi tempat duduk selagi ia kukuh dan tidak panas.
Bila seluruh rumah bergantung pada satu bilik
Ini yang saya paling risau, dan yang paling jarang dibincangkan.
Kalau semua sumber ada dalam satu bilik — tandas, air, makanan — maka pintu bilik itu menjadi pintu semua benda. Seseorang menutupnya. Ada tetamu tinggal seminggu. Ada orang sedang mandi dan pintu tertutup lama. Tiba-tiba seluruh rumah kekurangan sumber, bukan sebab apa-apa berubah pada kucing, tetapi sebab satu pintu tertutup.
Dalam rumah teres, kawasan belakang kadang-kadang separuh terbuka. Hujan masuk, panas masuk. Tandas di situ pun ada musimnya. Sebab itu saya lebih suka sekurang-kurangnya satu tandas berada dalam kawasan yang sentiasa boleh diakses, tidak bergantung pada pintu yang boleh ditutup atau cuaca di luar.
Perkara pertama yang saya ubah bila ketegangan muncul
Bila ada desisan, bila ada kucing yang berhenti keluar dari bawah katil, bila ada yang berhenti datang masa makan — perkara pertama yang saya ubah bukan kucing.
Saya ubah peta.
Saya alih satu tandas ke bilik lain. Saya buka satu lagi laluan. Saya tambah satu mangkuk air di ruang tamu. Saya alih tempat calar ke dinding yang memang sudah bercalar. Kemudian saya tunggu seminggu dan perhatikan siapa yang bergerak ke mana.
Sebab peta itu boleh diubah balik. Ia murah, ia tidak menakutkan sesiapa, dan setiap perubahan mengajar saya sesuatu tentang rumah itu. Mengubah kucing itu tidak boleh diubah balik dengan mudah.
Had dan perkara yang tidak boleh diselesaikan dengan susun atur
Ada perkara yang tidak akan selesai walau berapa kali pun saya alih tandas. Ada kucing yang memang lebih suka bersendirian, dan menambah lima tempat tinggi tidak akan buat dia mahu berkawan. Ada rumah yang hanya ada dua bilik, dan menyebarkan sumber ke empat ruang berbeza bukan pilihan yang ada. Dalam kes begitu, saya bekerja dengan sudut-sudut: dua tandas di dua sudut berlainan, bukan bersebelahan; air di ruang tamu dan di dapur; satu tempat tinggi di atas almari.
Peraturan tambah satu itu titik permulaan, bukan undang-undang. Ada rumah dengan tiga ekor kucing yang boleh hidup dengan dua tandas, sebab kucing-kucing itu menggunakan pada waktu yang berbeza — tetapi itu hanya berfungsi kalau anda betul-betul tahu waktu mereka. Waktu puncak biasanya pagi dan lewat petang. Kira sumber pada waktu itu, bukan pada pukul tiga petang bila semua sedang tidur.
Dan kalau ada sesuatu yang membimbangkan pada kesihatan kucing, itu soal doktor haiwan, bukan soal susun atur.
Yang tinggal pada akhirnya bukan senarai barang. Ia satu peta kecil yang ada di dalam kepala saya: di mana setiap benda berada, siapa yang menggunakannya, dan berapa banyak jalan keluar pada setiap satu. Bila saya pindah rumah, peta itu yang saya bawa sekali. Perabot dan mangkuk boleh dibeli semula bila-bila masa.
