Kos kucing baru terbahagi kepada dua bahagian yang tidak berkelakuan sama, dan salah faham antara keduanya punca ramai orang terkejut pada bulan ketiga dan keempat. Bahagian pertama ialah perbelanjaan sekali sahaja — dulang pasir, pembawa, tiang cakar, tempat tidur, mangkuk, dan kerja menghalang tingkap atau balkoni — yang hampir semuanya berlaku dalam dua minggu pertama selepas kucing tiba. Bahagian kedua ialah perbelanjaan berulang setiap bulan, diketuai pasir dan makanan, dengan selebihnya tersebar kepada dandanan, barang yang rosak, dan penjagaan rutin. Yang berulang itulah yang menentukan sama ada rumah ini mampu menampung kucing dengan selesa; yang sekali sahaja hanya menentukan cara kucing itu tiba.
Malam ketiga, di lantai sebelah dulang
Duduklah di sebelah saya di lantai ruang tamu, malam ketiga selepas kucing itu tiba. Jam di dinding berdetik perlahan. Di depan kami ada dulang pasir yang saya beli tergesa-gesa — yang paling murah di rak, rendah dan nipis. Kucing itu masuk, mengorek tiga kali, dan pasir memercik keluar ke jubin. Dia keluar, menggeleng kaki, lalu terus menggaru sudut sofa.
Anda nampak apa yang saya nampak: dulang itu terlalu cetek untuk dia mengorek dengan betul. Dalam beberapa bulan, dulang itu berpindah ke stor dan saya beli yang lebih dalam, lebih besar, dengan bibir yang tinggi. Perhatikan apa yang baru berlaku. Barang yang saya anggap perbelanjaan sekali sahaja telah berpindah ke lajur perbelanjaan berulang, tanpa saya sedari.
Itulah keseluruhan isu ini dalam satu gambar.
Dua minggu pertama memang menggunung
Bahagian sekali sahaja bukan kecil, cuma ia pendek. Beg yang saya angkat naik lif itu berat dan berbunyi: pembawa berzip, mangkuk, tempat tidur, tiang cakar, dulang, dan beg pasir pertama. Semuanya dibeli dalam jarak beberapa hari, semuanya kelihatan seperti keputusan yang sudah selesai.
Yang paling selalu terlupa bukan barang di rak, tetapi kerja. Menghalang tingkap dan balkoni ialah satu petang dengan jaringan, ikatan kabel, pembaris dan tangan yang tercalar. Orang tak nampak kerja ini dalam senarai sebab ia tiada harga pada标签. Ia juga yang paling kerap tertangguh, dan yang paling kerap menimbulkan masalah kemudian.
Senarai yang datang setiap bulan tanpa dijemput
Selepas dua minggu itu, senarai mengecil dan berhenti. Tetapi senarai kedua tidak pernah berhenti. Ia datang setiap bulan, dan dua perkara mengetuainya: pasir dan makanan.
Selebihnya tersebar, tidak sekata, dan itu yang menyukarkan anggaran. Dandanan —berus, syampu, tuala, masa mengeringkan — muncul tidak setiap bulan tetapi cukup kerap untuk diingat. Barang yang rosak muncul secara tiba-tiba: tiang cakar yang goyang, tempat tidur yang berbau, mangkuk yang bercalar. Penjagaan rutin seperti vaksin, ubat cacing dan pemeriksaan tidak mengikut kitaran bulanan, tetapi ia berulang dan ia tidak boleh dilangkau.
Yang menarik tentang senarai kedua ialah ia tidak memberi amaran. Ia hanya muncul.
Barang murah yang senyap-senyap jadi bil bulanan
Ini bahagian yang paling saya ingin anda perhatikan, kerana ia yang paling jarang disebut.
Harga murah bukan penjimatan. Ia penangguhan. Apabila saya beli dulang cetek, saya bukan menjimatkan wang; saya hanya menangguhkan pembelian dulang yang betul selama beberapa bulan. Wang itu tidak hilang, ia cuma berpindah ke lajur berulang.
Tiang cakar pendek berkelakuan sama. Kucing tidak boleh meregang sepenuh badan pada tiang yang rendah, jadi dia menggaru separuh jalan, tiang itu bergoyang, dia meninggalkannya, dan sofa menjadi sasaran. Saya beli tiang kedua. Tiang pertama masih ada di sudut, tidak dipakai, dan saya tidak membuangnya kerana rasa sayang — tetapi ia sudah menjadi kos.
Tempat tidur murah pula berbeza sedikit mekanismenya, dan ia sangat khusus dengan cuaca di sini. Isinya menyerap lembap, tidak kering sepenuhnya antara dua sesi basuh, dan mula berbau. Dalam rumah yang pengudaraannya terhad, bau itu berpindah ke kain sekeliling. Ia dibuang lebih awal daripada jangkaan. Mangkuk plastik yang bercalar mengumpul sisa makanan di celah calar dan perlu diganti lebih kerap daripada yang disangka.
Petunjuk mudah yang saya guna sekarang: sebelum membayar apa-apa, saya tanya berapa kali benda ini akan diganti dalam setahun. Kalau jawapannya lebih daripada satu, ia bukan perbelanjaan sekali sahaja, walau berapa murah pun harganya.
Bila kucing lebih daripada satu
Di rumah yang ada dua atau tiga kucing, kenaikan kos berulang lebih laju daripada yang dicadangkan oleh makanan sahaja. Makanan memang bertambah, itu jelas. Yang selalu terlepas pandang ialah perkara lain turut bertambah.
Kotak pasir perlu ditambah — kebiasaan yang saya ikut ialah satu kotak bagi setiap kucing, tambah satu — dan itu bermakna lebih banyak pasir digunakan setiap minggu, bukan sekadar setiap bulan. Permukaan cakar dipakai lebih cepat kerana bilangan kucing yang menggunakannya bertambah. Tempat tidur perlu dibasuh lebih kerap, jadi ia lebih cepat lusuh. Dandanan berganda bukan sahaja dari segi bilangan kucing, tetapi dari segi kekerapan kerana bulu saling melekat semasa bergusti.
Rumah tinggi dan rumah teres tidak menanggung kos yang sama
Di kondominium, dimensi berulangnya ialah pengudaraan dan penyejukan. Apabila tingkap ditutup atau dijaringkan sepenuhnya, aliran udara menurun, dan kipas atau penghawa dingin terpaksa bekerja lebih lama. Itu bil elektrik, dan ia berulang setiap bulan tanpa kelihatan seperti kos kucing. Jaringan pula terdedah kepada matahari dan menjadi rapuh; ia perlu diperiksa dan diganti dari semasa ke semasa. Ruang yang kecil dan tertutup juga bermakna dulang perlu dibersihkan lebih kerap, dan itu bermakna pasir habis lebih cepat.
Di rumah teres, dimensi berulangnya berbeza: pintu, gril, pagar, dan sambungan antara ruang. Kucing yang berkeliaran di dalam kawasan rumah akan mencari celah di bawah pintu atau gril, dan pengadang yang dipasang itu perlu diperbaiki apabila longgar atau tercabut. Kerja penyelenggaraan ini kecil tetapi berterusan, dan ia hampir tidak pernah dimasukkan dalam anggaran awal.
Perbezaan baka muncul di sebelah berulang
Antara baka, persediaan awal hampir sama. Dulang tetap dulang, pembawa tetap pembawa. Perbezaan sebenar muncul pada bahagian berulang, dan ia datang melalui bulu.
Kucing berbulu pendek memerlukan sedikit sahaja: sikat, masa, dan sekali-sekala. Kucing berbulu panjang dalam cuaca lembap memerlukan lebih daripada itu — bulu yang tebal mengambil masa lama untuk kering, mudah berbulu kusut pada bahagian belakang dan bawah perut, dan memerlukan alatan yang betul serta kesabaran. Sama ada anda menghantar ke pendandan atau melakukannya sendiri, kosnya tetap ada: dalam bentuk wang, dalam bentuk masa, atau dalam bentuk elektrik dan air untuk mengeringkan. Itu pilihan yang berulang setiap bulan, bukan keputusan sekali.
Cara saya menyusun semula senarai itu
Sekarang saya tulis dua lajur pada sekeping kertas. Lajur kiri ialah barang yang dibeli sekali dan selepas itu tidak difikirkan lagi. Lajur kanan ialah apa yang akan datang lagi bulan depan. Saya habiskan masa pada lajur kanan.
Tetapi saya tidak akan berpura-pura bahawa jawapannya ialah beli yang mahal semuanya. Itu tidak benar, dan ia nasihat yang buruk untuk kebanyakan rumah. Ada barang yang memang wajar dibeli murah dan dibuang tanpa rasa bersalah. Yang penting ialah tahu mana yang struktur — dulang, tiang cakar, pembawa — dan mana yang memang boleh pakai buang. Tiang cakar yang kukuh dan tinggi membayar dirinya dalam kesabaran sofa. Dulang yang cukup dalam membayar dirinya dalam pasir yang tidak bertaburan dan lantai yang tidak perlu disapu dua kali sehari.
Dan ada juga keadaan yang berbeza. Ada kucing yang tidak pernah menggaru perabot, dan ada yang berbulu pendek yang tidak perlukan apa-apa selain sikat. Kalau kucing anda begitu, sebahagian lajur berulang itu akan kekal kosong, dan itu bukan satu keajaiban — itu cuma kucing yang berbeza.
Yang perlu dipegang ialah urutan keputusan. Bahagian berulang yang menentukan sama ada rumah ini boleh menampung kucing itu dengan selesa selama lapan atau sepuluh tahun akan datang. Bahagian sekali sahaja hanya menentukan cara dia tiba di pintu. Saya mula dengan bertanya soalan yang salah — berapa banyak untuk membawa kucing pulang — sedangkan soalan yang betul ialah berapa banyak untuk terus tinggal bersamanya.
