Kos menyediakan rumah untuk kucing terbahagi kepada dua beg yang berbeza, dan beg yang jarang diasingkan orang ialah beg kedua. Beg pertama ialah belanja sekali sahaja sebelum kucing masuk: skrin atau jaring pada tingkap, tray pasir, tiang cakar, carrier, tempat tidur. Beg kedua ialah kos berulang yang terus keluar selepas itu: pasir, makanan, lawatan veterinar rutin. Beg kedua tidak pernah tertutup, tanpa mengira seberapa kemas persediaan awal dibuat. Kesilapan yang paling biasa bukan tersalah beli barang, tetapi mengira setiap perkara yang dibeli sebelum kucing sampai sebagai “kos persediaan” lalu menganggap cerita kos itu tamat di situ. Yang menentukan beban jangka panjang ialah barisan berulang itu, dan di rumah tropika barisan tersebut membesar mengikut kelembapan, haba dan bilangan kucing, bukan mengikut kualiti jaring yang dipasang pada minggu pertama.
Saya masih ingat malam saya siapkan jaring pada pintu slaid apartmen tingkat dua belas itu. Lutut sakit kerana berlutut atas lantai berjubin, tangan berbau getah penyangkut, dan saya duduk bersandar pada dinding sambil meninjau hasil kerja. Kemas. Kucing itu akan sampai dua hari kemudian. Dalam kepala saya, kerja sudah selesai dan kos sudah selesai.
Tiga hari selepas dia sampai, beg pasir pertama sudah tinggal separuh. Belum sampai hujung minggu. Duduk atas lantai itu dengan penyodok di tangan, bau pasir bercampur lembap apartment di hidung, barulah saya tahu saya baru sahaja membayar yuran masuk, bukan kos tinggal.
Kenapa dua beg ini perlu dipisahkan
Kalau kedua-duanya dicampur dalam satu anggaran, saya berhenti nampak dengan jelas bila sesuatu belanja itu akan datang lagi. Barang yang saya beli sekali nampak besar pada mulanya, jadi ia menutup pandangan. Barang yang saya beli berulang kali nampak kecil setiap kali, jadi ia tidak pernah muncul dalam fikiran sebagai kos sebenar. Selepas beberapa bulan, beg kedua itulah yang lebih berat, dan saya langsung tidak merancang untuknya.
Pemisahan ini juga mengubah cara saya membuat keputusan yang lebih besar. Soalan “bolehkah saya ambil kucing kedua” bukan soalan tentang belanja minggu pertama. Ia soalan tentang baris mana dalam beg kedua yang akan bertambah, dan berapa lama ia bertambah.
Yang muncul sebelum kucing sampai
Bahagian ini yang paling senang dirancang kerana ia ada tarikh akhir: hari kucing masuk.
Yang paling asas ialah keselamatan. Skrin atau jaring pada semua tingkap dan pintu yang boleh dibuka, terutama di apartmen tinggi dan di balkoni. Kemudian tray pasir dan penyodoknya. Carrier untuk bawa ke klinik. Bekas makanan dan air yang berat sedikit supaya tidak bergerak semasa kucing makan. Tempat buang kotoran, di luar atau di dalam, dan beg sampah yang cukup kuat.
Kemudian ada lapisan yang selalu tertinggal: alat untuk bersihkan lantai, pencuci yang selamat untuk kucing, penutup lubang dan jurang belakang perabot, pengapit wayar, dan satu bilik atau ruang kecil yang boleh ditutup untuk kucing berkenalan dengan rumah secara berperingkat.
Barang yang nampak kecil, tetapi berkumpul
Ini bahagian yang saya selalu tersilap kira. Tiap-tiap barang dalam senarai di atas nampak kecil dan boleh ditanggung sendiri. Tiang cakar. Tikar di depan tray. Hamper atau bakul. Mainan. Sikat. Satu lagi bekas air, sebab kucing selalunya tidak mahu minum di tempat yang sama dengan tempat makan. Bila semuanya berkumpul pada minggu yang sama, jumlahnya jauh lebih besar daripada yang saya bayangkan semasa saya masih menulis senarai dalam telefon.
Satu sebab ia membengkak: kita membeli sebelum kita tahu tabiat kucing itu. Ada kucing menggaru menegak, ada yang menggaru melintang atas lantai. Ada yang mahu duduk tinggi, ada yang mahu menyorok bawah perabot. Tiang cakar yang tinggi boleh jadi tidak dipakai langsung, sedangkan sekeping kardus di atas lantai menjadi kegemaran.
Yang tidak pernah tamat
Selepas kucing masuk, tiga baris ini berjalan tanpa henti.
Pasir. Ini baris yang paling langsung berkait dengan bilangan tray dan bilangan kucing. Setiap tray tambahan bermakna pasir tambahan setiap kali tukar, dan cucian tray tambahan setiap minggu.
Makanan. Kering, basah, atau campuran. Baris ini juga bertambah dengan bilangan kucing, dan ia berubah bila umur atau kesihatan berubah.
Lawatan veterinar rutin. Vaksin, nyahcacing, ubat kutu dan selesema. Di Malaysia, kutu dan selesema tidak mengenal musim, jadi pencegahannya berjalan sepanjang tahun.
Ada juga baris yang jarang ditulis dalam senarai: beg sampah, tisu atau kain lap, pencuci tray, air untuk mencuci tray dan mengelap lantai, dan sikat atau penggulung bulu. Semua ini kecil. Semua ini berulang.
Yang membesar kerana cuaca, bukan kerana kucing
Ini bahagian yang paling saya rasa kurang dibincangkan, dan ia sangat spesifik untuk rumah di sini.
Kelembapan mengubah pasir. Pasir ketul yang menyerap lembap cenderung membentuk ketulan yang lebih lembut dan melekat pada dasar tray serta pada bulu di kaki kucing. Akibatnya saya menukar pasir lebih kerap, mencuci tray lebih kerap, dan menggunakan lebih banyak air serta pencuci. Bau pun lebih cepat naik dalam rumah yang bertutup dan berhawa dingin sekejap-sekejap.
Haba mengubah pengambilan air. Kucing minum lebih banyak, kencing lebih banyak, dan pasir habis lebih cepat. Bekas air perlu dibilas dan diisi lebih kerap, terutama kalau kucing suka air bergerak dan kita memakai pam air minuman.
Bulu gugur sepanjang tahun, bukan bermusim. Sikat, penggulung, dan kerja membersihkan penapis penghawa dingin menjadi rutin, bukan kejadian sekali setahun.
Dan yang paling ketara ialah pengudaraan. Bila tingkap dan pintu sudah berjaring, pilihan untuk membuka pintu luas-luas hilang. Jadi kipas siling atau penghawa dingin berjalan lebih lama daripada sebelum ada kucing, terutamanya waktu petang di apartment tinggi yang menyimpan haba. Kucing juga sering memilih lantai berjubin atau kawasan berkipas, jadi kita mengikut dia, bukan dia mengikut kita.
Satu lagi yang berkaitan cuaca: barang bertekstur. Hamper, selimut dan alas tidur dalam iklim lembap boleh berbau hapak kalau tidak dibasuh dan dikeringkan dengan betul. Ini menambah basuhan berulang yang tidak pernah muncul dalam senarai barang.
Yang membesar kerana bilangan kucing
Kucing kedua tidak menggandakan semua baris, tetapi ia menggandakan beberapa baris yang penting.
Tray. Kebiasaan yang saya ikut ialah satu tray untuk setiap kucing, tambah satu lagi. Jadi kucing kedua bermakna tray tambahan, bukan berkongsi. Setiap tray tambahan menarik pasir tambahan dan cucian tambahan.
Pasir. Penggunaan naik dengan bilangan tray dan bilangan kucing, dan kerana pasir dibeli dalam beg, ia berubah daripada belian sekali menjadi belian yang datang semula setiap kali. Di sinilah belian yang nampak sekali sahaja bertukar menjadi belanja berulang.
Veterinar. Bayangkan satu kucing demam selesema atau berkutu. Yang lain biasanya menyusul. Ini bermakna beberapa lawatan dalam tempoh yang rapat, kadang dengan ubat tambahan, dan kadang keperluan mengasingkan sementara, yang pula menuntut tray dan bekas tambahan untuk tempoh itu.
Dandanan dan ruang. Lebih banyak kucing dalam rumah yang sama bermakna lebih banyak bulu di tempat yang sama, dan lebih banyak geseran antara kucing. Penyelesaiannya kadang bukan barang baru, tetapi menambah ruang menegak atau menyusun semula perabot supaya ada laluan dan tempat menyorok. Bila ia melibatkan belian rak atau rumah kucing, itu belanja yang pada mulanya nampak sekali sahaja, tetapi bila kucing menggunakannya setiap hari, ia menjadi sebahagian daripada rutin yang perlu diselenggara dan akhirnya diganti.
Jaring dan skrin: separuh sekali, separuh berulang
Saya letakkan jaring dalam beg “sekali sahaja” pada mulanya. Itu salah.
Jaring dan skrin bekerja setiap hari, dan ia kalah pada perkara yang sama setiap kali: matahari, hujan, dan berat kucing. Mata jaring berkarat di tempat yang terdedah. Jalur getah atau pelekat pada bingkai menjadi keras atau longgar bila kena panas, dan satu panel yang telah diregang oleh kucing tidak akan kembali ketat dengan sendirinya.
Jadi sekarang saya periksa jaring pada selang yang tidak tetap: selepas hujan lebat, selepas beberapa minggu kucing memanjat, dan sebelum tetamu datang. Kadang kerja itu sekadar menambah penyangkut atau mengetatkan semula. Kadang satu panel perlu diganti, bukan semua. Ini bukan belanja bulanan, dan bukan juga belanja sekali. Ia belanja berulang yang datang pada selang tidak menentu, dan itulah sebabnya ia paling mudah dilupakan bila kita merancang.
Cara saya asingkan yang mustahak daripada yang boleh tunggu
Yang mustahak sebelum kucing masuk saya hadkan pada perkara yang berkaitan keselamatan dan kesihatan. Jaring pada semua bukaan. Tray dan pasir. Makanan yang sama dengan apa yang dia sudah makan, kerana minggu pertama bukan masa untuk tukar makanan. Carrier. Bekas air. Satu ruang tertutup untuk dia berkenalan dengan rumah secara perlahan.
Yang boleh tunggu: tiang cakar besar, menara atau rumah kucing, katil yang mahal, dan banyak mainan. Sebabnya bukan kerana ia tidak berguna, tetapi kerana nilainya bergantung pada tabiat kucing yang belum kita ketahui. Selepas seminggu dua, saya biasanya sudah nampak sama ada dia suka memanjat atau menyorok, sama ada dia suka menggaru pada tiang atau atas lantai. Beli selepas itu, bukan sebelum.
Satu lagi perkara yang saya belajar: jangan beli pasir bertimbun jenis yang belum pernah dicuba. Kalau dia menolaknya, beg besar itu jadi stok yang tersimpan lama, dan dalam cuaca lembap, stok yang tersimpan itu satu masalah tersendiri. Beli sedikit, uji, baru ulang.
Perkara yang masih saya tak boleh tetapkan untuk anda
Saya tidak boleh beritahu anda berapa yang akan anda belanja, kerana beberapa perkara bergantung sepenuhnya pada rumah dan kucing anda. Rumah teres dengan pengudaraan silang berbeza daripada apartment tingkat tinggi yang panas pada waktu petang. Penggunaan penghawa dingin bergantung pada sama ada rumah kosong pada waktu siang. Penggunaan pasir bergantung pada jenis pasir, saiz tray, dan betapa cerewet kucing anda. Bilangan kucing mengubah hampir setiap baris.
Sebab itu saya lebih suka bercakap tentang kategori daripada angka. Angka yang anda dapat akan menjadi angka anda sendiri, dan ia hanya berguna bila ia dikira daripada dua beg yang betul.
Apa yang saya buat sekarang cuma satu tabiat kecil: setiap kali saya beli sesuatu untuk kucing, saya catat sama ada ia masuk beg “sekali sahaja” atau beg “akan datang lagi”. Selepas dua bulan, beg kedua biasanya lebih panjang daripada yang saya sangka. Itulah bentuk sebenar kos itu, dan itulah angka yang saya guna bila saya fikirkan sama ada rumah ini mampu menampung kucing seterusnya.
