Bulu yang buat orang berhenti dan pandang itu ialah ciri yang paling jelas kos masanya setiap hari, dan di Malaysia kos itu dibayar dalam minit tangan, bukan dalam gambar. Panjang bulu menentukan berapa kerap anda perlu lalui badan kucing dengan sikat; ketumpatan bulu bawah menentukan berapa lama setiap sesi; dan kerana cuaca di sini hampir tidak berubah sepanjang tahun, bulu gugur berlaku berterusan tanpa dua puncak bermusim yang boleh anda rehatkan. Kalau anda tidak sanggup bayar minit itu, bulu itu akan bertukar dari kecantikan jadi hutang, dan hutang itu ditagih di belakang telinga dan di bawah perut kucing anda.
Saya mula mengira kos itu pada satu pagi Sabtu, duduk bersila atas jubin ruang tamu, kucing separuh panjang di pangkuan, tangan kiri memegang badan dia, tangan kanan bergerak dari belakang telinga ke dada berulang kali. Di luar, matahari baru naik dan udara sudah rasa melekit pada lengan. Kipas siling pusing, dan bulu halus terapung dalam cahaya, sedikit masuk ke hidung, sedikit melekat pada peluh. Selepas dua puluh minit saya berhenti. Sikat masih penuh. Masih ada bahagian bawah perut yang belum saya sentuh, dan kucing itu sudah mula menggerakkan ekor.
Sebelum itu saya ingat bulu kucing ialah perkara yang anda ada atau tak ada. Lepas pagi itu, ia jadi perkara yang anda buat atau tak buat.
Dua nombor yang menentukan segalanya
Bila orang tanya saya baka apa yang senang dijaga, soalan itu sebenarnya salah. Yang menentukan jadual anda bukan nama baka, tetapi dua nombor: berapa panjang bulu, dan berapa padat bulu bawah.
Bulu pendek satu lapis, licin, tanpa lapisan bawah yang serius. Hampir tiada simpul. Lima minit dua kali seminggu sudah cukup untuk kurangkan bulu yang berterbangan, dan itu pun lebih untuk rumah anda daripada untuk kucing.
Bulu pendek dua lapis. Inilah kucing kampung yang paling ramai di rumah orang Malaysia, dan bulu bawahnya padat. Anda tidak sikat dia untuk elak simpul, kerana simpul memang jarang jadi. Anda sikat dia untuk keluarkan bulu mati sebelum ia masuk ke bawah sofa, ke dalam sarung kusyen, ke dalam celah mesin basuh. Tiga kali seminggu, sepuluh minit, dan lebih kerap pada minggu yang panas dan kering.
Bulu separuh panjang. Di sini masalah mula muncul, tetapi masih boleh dikawal. Kalau saya langkau tiga hari, saya boleh rasa simpul halus di belakang telinga dengan hujung jari. Kalau saya langkau seminggu, simpul itu sudah keras.
Bulu panjang tebal. Ini bukan kerja mingguan. Ini kerja harian, sepuluh hingga lima belas minit, ditambah satu sesi panjang setiap minggu untuk kawasan yang selalu saya tak sampai: bahagian dalam paha, bawah kaki depan, dan sekitar perut.
Perhatikan bahawa saya belum sebut satu pun jenis sikat. Sebabnya mudah. Kalau anda sudah faham dua nombor itu, apa yang anda pegang di tangan adalah perkara kedua. Kalau anda tidak faham, alat yang mahal pun hanya mempercepatkan sesuatu yang anda masih tak tahu bila perlu berhenti.
Malaysia tidak ada musim bulu gugur
Di negara empat musim, orang kenal musim bulu gugur. Dua kali setahun, kucing gugur banyak, kemudian berehat. Ramai orang Malaysia menunggu tempoh rehat itu, dan ia tidak datang.
Sebabnya ialah cahaya siang dan suhu di sini hampir sama sepanjang tahun. Kucing tidak dapat isyarat untuk menukar bulu secara besar-besaran, jadi ia buat perkara yang sama sedikit-sedikit, sepanjang masa. Hasilnya bukan satu letupan dua kali setahun, tetapi satu titisan berterusan yang tidak berhenti.
Maksudnya untuk rumah anda: kuantiti bulu yang perlu anda uruskan setiap minggu lebih kurang sama pada bulan Januari dan bulan Julai. Tiada bulan cuti. Yang berubah cuma bentuknya. Pada minggu panas kering, bulu mati lebih cepat longgar dan terbang. Pada minggu hujan, bulu yang gugur lembap dan melekat pada apa sahaja yang disentuh kucing, selimut, bantal, lengan baju anda.
Ini juga sebab bulu kucing di Malaysia berkumpul di tempat yang anda tak sangka. Atas jubin, senang disapu. Dalam anyaman kain sofa dan sarung tilam, bulu pendek halus masuk ke dalam gentian dan duduk di situ. Di rumah teres dengan tingkap terbuka dan kipas, sebahagian bulu keluar ikut pintu. Di kondominium bertutup dengan penghawa dingin sepanjang malam, semuanya tinggal dalam rumah, dan udara kering bilik berhawa dingin membuatkan bulu halus jadi ringan dan terapung lebih lama sebelum ia mendarat.
Simpul tidak bermula di tempat yang anda sangka
Kalau anda baru dengan kucing berbulu panjang, anda akan periksa perut dulu, sebab di situlah ia paling kelihatan. Itu bukan tempat pertama.
Tempat pertama ialah tepat di belakang telinga. Kucing boleh jilat hampir seluruh badannya, tetapi tiada kucing boleh menjilat tepat di belakang telinganya sendiri, dan di situlah bulu halus bergesel dengan telinga, dengan kolar jika ada, dengan bantal, berulang kali sehari. Ia berputar jadi simpul kecil yang tidak terasa dengan tangan kosong; anda hanya perasan bila hujung jari anda tersangkut.
Selepas itu, lipatan di bawah kaki depan, di ketiak. Kemudian perut dan bahagian dalam paha, tempat yang bergesel antara satu sama lain bila kucing duduk atau bergerak. Ekor dan pangkal ekor biasanya terakhir.
Berapa cepat ia mengetatkan? Bergantung kepada ketumpatan bulu bawah dan berapa banyak kucing itu bergerak, tetapi arahnya selalu satu, iaitu mengetat. Simpul yang baru jadi terasa longgar dan boleh dipisah dengan jari. Simpul yang sudah semalaman menarik sedikit kulit, dan kucing akan mengelak bila anda sentuh. Simpul yang sudah beberapa hari keras pada sentuhan, dan kulit di bawahnya tertarik.
Di titik itu saya berhenti. Kalau simpul sudah rapat ke kulit, kalau kulit di bawahnya kemerah-merahan, berkerak atau berbau, itu bukan lagi kerja sikat di rumah. Itu sudah jadi hal kulit, dan cara saya menyelesaikannya di rumah ialah berhenti mencuba dan membawa kucing itu kepada orang yang tahu. Satu perkara lagi yang saya belajar awal: jangan cuba gunting simpul yang rapat dengan kulit. Kulit kucing berlipat di bawah bulu dan anda tidak nampak di mana mata gunting anda berada.
Basah lebih menyusahkan daripada simpul
Di Malaysia, anda tidak boleh bercakap tentang bulu tanpa bercakap tentang air. Kucing keluar ke koridor atau balkoni, hujan tengah hari turun, dia balik dengan bulu lembap dan bau bulu basah yang sangat spesifik. Atau anda mandikan dia, dan kerja sebenar baru bermula.
Kering bukan satu keadaan, ia satu proses, dan kelajuannya bergantung pada lapisan bulu. Bulu dengan lapisan bawah padat menahan air berhampiran kulit walaupun bahagian luar nampak kering. Yang paling lambat kering biasanya bulu panjang tebal dan bulu separuh panjang berlapis bawah padat. Bulu dua lapis pendek pun boleh menyimpan lembap lama di dada dan perut, dua tempat yang kucing paling sukar keringkan sendiri.
Faktor kedua ialah udara. Di bilik bertutup tanpa kipas dan tanpa penghawa dingin, udara lembap dan tidak bergerak, dan air sejat dengan sangat perlahan. Di bilik berhawa dingin, udara lebih kering dan bulu kering lebih cepat, tetapi kucing itu sejuk, dan kucing tanpa lapisan bawah memang mudah kehilangan haba. Balkoni dengan matahari dan angin paling cepat, tetapi kalau kucing itu jenis botak, matahari tengah hari di Malaysia bukan perkara kecil.
Jadi soalan praktikalnya bukan berapa lama perlu dikeringkan, tetapi adakah saya boleh rasa kulit dia sudah kering. Kalau hujung jari saya masih rasa lembap bila saya selak bulu ke bawah, kerja itu belum siap, tidak kira berapa lama saya sudah lap.
Bila bulu hampir tiada, kerja berpindah tempat
Kucing tanpa bulu, atau bulu yang sangat pendek dan licin, memindahkan beban dari sikat ke kulit. Anda tidak lagi risau simpul. Yang anda risau ialah minyak yang terkumpul di lipatan kulit dan dalam telinga kerana tiada bulu menyerapnya, kulit yang terdedah terus kepada matahari walaupun hari nampak mendung, dan kesejukan.
Di Malaysia, kesejukan itu bukan perkara teori. Penghawa dingin dua puluh tiga darjah semalaman di dalam bilik tidur, kipas siling pada kelajuan tiga, dan kucing tanpa bulu mencari tempat paling panas dalam rumah: riba anda, komputer riba yang baru dimatikan, bawah selimut. Kalau anda ada kucing macam ini, kerja harian anda bukan menyikat. Kerja harian anda ialah memastikan ada tempat panas untuk dia, dan memastikan kulitnya tidak terdedah terlalu lama kepada matahari.
Bulu sangat pendek pula memberi kombinasi yang orang selalu tersalah jangka. Dandanan hampir sifar. Tetapi jumlah bulu dalam rumah tinggi, dan kerana bulunya pendek dan halus, ia lebih sukar dikumpul daripada bulu panjang. Bulu panjang boleh dipungut dengan tangan. Bulu pendek masuk ke dalam kain.
Bulu gugur biasa, atau perlu tanya orang yang tahu
Saya bukan doktor haiwan dan saya tidak akan berpura-pura menilai kulit kucing anda dari jauh. Tetapi ada perbezaan yang boleh anda perhatikan sendiri sebelum anda membuat keputusan.
Biasa: jumlah bulu gugur berubah ikut cuaca dan ikut bilik, tetapi bila anda selak bulu, masih ada lapisan, kulit tidak kelihatan jelas, dan tiada kawasan botak berbentuk.
Perlu ditanya kepada orang yang tahu: kawasan botak yang ada tepi yang jelas, kulit merah atau berkerak atau berbau, kucing menjilat satu tempat berulang-ulang sampai licin, bulu yang tiba-tiba kusam bersama perubahan berat badan atau selera makan, atau keguguran yang lebat dan berterusan sehingga nampak tompok. Bila ia jadi begitu, tidak ada bilangan sesi sikat yang akan menyelesaikannya, dan meneruskan sikat hanya menjadi perkara yang menyakitkan kucing.
Cara saya susun jadual sebenar
Jadual yang benar-benar bertahan di rumah saya bukan jadual yang kemas. Ia jadual yang pendek tetapi kerap.
Sesi pendek setiap hari mengalahkan sesi panjang setiap minggu. Sepuluh minit sehari selama enam hari membawa anda ke tempat yang sangat berbeza daripada enam puluh minit pada hari Ahad. Bulu yang disentuh sedikit setiap hari tidak pernah sampai ke peringkat simpul keras. Bulu yang dibiarkan seminggu kadang-kadang sudah melepasi titik itu.
Tempat dan masa sama setiap kali. Kucing belajar isyarat tempat. Kalau setiap sesi sikat berlaku di tempat yang sama, selepas beberapa minggu dia akan datang sendiri. Kalau ia berlaku di mana-mana sahaja bila anda rasa rajin, ia jadi perkara yang perlu ditahan.
Sentuh tiga kawasan kritikal setiap hari walaupun hanya tiga puluh saat: belakang telinga, ketiak, perut. Bukan untuk keluarkan bulu, tetapi untuk memastikan ia masih lembut pada sentuhan. Tiga puluh saat sehari menjimatkan satu jam pada minggu depan.
Dan berhenti sebelum kucing minta berhenti. Kalau ekor mula bergerak dan dia cuba bangun, sesi itu tamat. Ini bunyi seperti nasihat lembut, tetapi ia yang menentukan sama ada kerja ini masih boleh dibuat pada bulan kedua belas.
Sekarang, bila saya nampak kucing berbulu cantik dalam gambar, soalan pertama saya bukan baka apa. Soalan pertama saya: berapa minit sehari, dan siapa yang akan bayar minit itu.
