Bunyi kucing yang paling cepat mengundang aduan jiran di kondominium ialah meow berulang yang panjang dan kuat pada waktu malam — satu suara yang keluar semula setiap beberapa detik antara lewat malam dan subuh, biasanya daripada kucing yang siangnya tidak habis tenaga dan makan terakhirnya awal. Desisan, dengkuran dan celoteh siang jarang menembusi dinding. Yang menembusi ialah satu suara yang berulang tanpa henti ketika seluruh blok sudah senyap dan tingkap semua orang terbuka.
Saya pernah duduk bersebelahan dengan kucing seperti itu. Unit saya di tingkat sebelas, dia di seberang dinding. Pukul 1.40 pagi, kipas siling berpusing, pintu balkoni saya tinggal terbuka sedikit untuk udara — dari celah itulah bunyi tu datang. Ngiaaau. Jeda. Ngiaaau. Jeda. Jarak antara satu dengan yang lain hampir sama, macam sesuatu yang sudah dipasang dan tidak boleh dimatikan. Pukul 2.10, sama. Pukul 2.35, sama. Menjelang malam ketiga saya sudah tahu jadual kucing itu lebih baik daripada saya tahu jadual bas.
Yang pelik: saya tidak pernah dengar dia pada waktu siang. Siang, blok itu penuh bunyi lain — lif, kipas, mesin basuh, TV, motor di bawah. Meow hilang dalam semua itu. Malam, semuanya berhenti, dan bunyi yang sama tiba-tiba jadi bunyi paling jelas dalam bangunan.
Sejak itu saya berhenti menilai bunyi kucing dengan soalan "kuat ke tak". Soalan yang betul ada tiga lagi: berapa kerap, pukul berapa, dan apa yang mencetuskannya.
Nada dan ulangan, bukan desibel
Satu meow kuat pukul tiga pagi masih boleh dimaafkan. Meow yang sama keluar dua ratus kali sampai subuh itu yang buat jiran hantar mesej. Saya kira ulangan dahulu, bukan kelantangan.
Yang kedua, bentuk bunyinya. Meow yang panjang, berterusan, dengan hujung yang menaik — yang kita dengar sebagai merayu — menembusi celah pintu dan bukaan tingkap jauh lebih mudah daripada bunyi pendek dan rendah. Dan laluan utama bunyi ini sampai ke unit jiran bukan dinding konkrit. Dinding pejal menahan banyak. Yang bocor ialah celah bawah pintu, ruang antara bingkai tingkap, lubang paip, gril, dan pintu balkoni yang terbuka.
Kalau saya berada dalam unit jiran dan boleh mendengar setiap pusingan, biasanya bukan sebab dindingnya nipis. Biasanya sebab ada satu laluan udara yang terbuka antara dua unit itu, dan ada satu kucing yang duduk tepat di depan laluan itu.
Kenapa malam membawa bunyi lebih jauh
Di sini, waktu malam di kondominium bukan waktu senyap. Ia waktu udara sejuk masuk. Tingkap dibuka, pintu balkoni dibuka, dan bunyi latar yang menutup segala-galanya pada waktu siang tiba-tiba hilang. Jiran yang tidur dengan air-cond mungkin tidak dengar apa-apa. Jiran yang tidur dengan tingkap terbuka dengar semuanya. Itu bukan salah kucing — itu cuma soal siapa yang tinggal di sebelah anda.
Tambah pula bentuk koridor dan lobi lif yang berjubin dan berplaster: bunyi memantul, bukan diserap. Satu meow di hujung koridor boleh berulang beberapa kali sebelum ia mati. Kalau unit anda menghadap koridor dan pintu depan anda bercelah bawah, kucing anda sedang bercakap dengan seluruh tingkat, bukan dengan anda.
Tetingkap yang paling teruk biasanya antara tengah malam hingga pukul lima pagi, ditambah satu gelombang lagi ketika langit mula cerah. Itu dua tempoh yang jarang bertindih dengan waktu jaga orang lain.
Bunyi biasa lawan bunyi yang berulang
Sebelum bercakap tentang masalah, saya nak ingatkan diri sendiri apa yang normal. Kucing yang tenang pun ada suaranya:
- Trill atau "brrrp" pendek bila kita balik rumah atau bila dia masuk bilik
- Chirp pendek di depan gril tingkap bila ada burung atau cicak di luar — kadang bunyinya lebih seperti kek-kek-kek atau getaran rahang daripada meow
- Meow permintaan, sekali dua, bila mangkuk kosong atau bila kita pegang tin makanan
- Bunyi kecil yang keluar bila dia melompat atau semasa bermain
Semua ini pendek, bertujuan, dan berhenti bila tujuannya selesai. Inilah bentuk harian kucing yang puas — ada bunyi bila ada sesuatu berlaku, senyap bila tiada.
Kucing yang kurang rangsangan siang biasanya menunjukkan corak terbalik. Dia senyap sepanjang hari, mungkin kerana tiada sesiapa di rumah dan tiada apa yang berlaku di dalam unit, dan kemudian "hidup" pada waktu malam. Bukan kerana dia nak mengganggu sesiapa. Sebab itulah satu-satunya waktu dalam hari itu dia ada tenaga dan ada sesuatu untuk dituntut.
Baka yang memang banyak bercakap
Ini bahagian yang saya rasa ramai orang terlepas pandang ketika memilih. Siamese dan garis Oriental membawa asas suara yang lebih tinggi — bukan sedikit, tapi jelas. Kucing-kucing ini mengulas segalanya. Anda bangun, dia bercakap. Anda buka pintu, dia bercakap. Anda duduk diam, dia bercakap dengan anda. Itu bukan tingkah laku yang datang dari kebosanan semata-mata, dan ia tidak hilang hanya kerana anda berhenti memberi perhatian.
Tetapi asas suara bukan cerita penuh. Baka menentukan berapa banyak kucing itu bercakap secara semula jadi. Rutin menentukan pukul berapa. Saya pernah kenal kucing Oriental yang tidur lena dari pukul sebelas malam, dan kucing bulu pendek biasa yang mengeong setiap malam sehingga pukul empat pagi. Baka memberi anda garis dasar; jadual harian memberi anda waktu.
Masa makan dan tenaga siang
Bahagian yang paling banyak berubah dalam pengalaman saya bukan baka. Ia jadual.
Kucing yang makan terakhir pada pukul enam petang akan mula lapar dalam gelap, biasanya antara pukul tiga dan lima pagi, dan dia tidak tahu caranya untuk bangun dan mengisi mangkuk sendiri. Kucing yang tinggal sendiri dari pukul lapan pagi sampai tujuh malam dalam unit kecil dengan satu tingkap biasanya tidur sepanjang hari itu. Tenaga yang tidak dibelanjakan pada waktu siang tidak hilang. Ia disimpan dan keluar pada waktu malam.
Yang boleh dilihat dan diubah: waktu makan terakhir, satu sesi bermain yang serius sebelum tidur, makanan yang diselerakkan atau dimasukkan ke dalam alat teka-teki supaya otak bekerja sikit pada waktu siang, dan satu tempat duduk di depan tingkap yang menghadap keluar, bukan menghadap koridor. Gril yang menghadap koridor itu panggung wayang untuk kucing — setiap jiran yang lalu balik pukul dua pagi adalah satu babak baru, dan setiap babak disertai komen.
Soal panas pun sama. Unit yang tersekat udara pada waktu malam membuat kucing lebih gelisah, lebih banyak bergerak, lebih banyak bersuara. Cara saya tangani bukan dengan apa-apa selain membiarkan udara mengalir dan menyediakan tempat tidur yang tidak betul-betul di bawah siling panas.
Apa yang saya dengar dan tanya semasa melawat
Kalau rumah yang tenang menjadi keutamaan anda, ini urutan yang saya akan ikut semasa melawat kucing yang anda nak bawa pulang.
Datang pada waktu yang betul. Antara pukul tujuh dan sepuluh malam, bukan pukul tiga petang. Kucing yang tidur pukul tiga petang akan kelihatan seperti kucing paling senyap di dunia, dan itu satu pembohongan yang jujur.
Duduk senyap selama dua puluh atau tiga puluh minit dan jangan bermain dengan dia. Ini bahagian yang paling penting. Kucing yang mengeong semata-mata untuk perhatian akan berhenti bila anda abaikan. Kucing yang mengeong pada dinding, pada pintu, atau pada sesuatu di luar yang anda tak nampak, tidak akan berhenti. Itu dua jenis kucing yang berbeza.
Tanya pukul berapa makanan terakhir. Kalau jawapannya pukul lima petang, anda sudah tahu bila anda akan bangun nanti.
Tanya berapa lama kucing itu tinggal sendiri setiap hari, dan apa yang ada di dalam unit itu untuk dia buat sepanjang hari itu. Jawapan yang jujur biasanya lebih berguna daripada apa-apa label baka.
Perhatikan sama ada dia menjawab atau bercakap seorang diri. Kucing yang menjawab anda, kemudian berhenti bila anda berhenti, biasanya lebih mudah duduk dalam rumah tinggi berbanding kucing yang meneruskan monolognya walaupun tiada sesiapa mendengar.
Dan kalau boleh, cuba tutup pintu dan tinggalkan dia sekejap. Kira berapa lama sebelum suara pertama keluar. Lima saat dan dua puluh minit adalah dua cerita yang sangat berbeza.
Yang jarang dikira orang
Dalam banyak perbualan dengan orang yang nak bawa kucing masuk ke unit kondominium, saya dapati warna bulu, saiz dan kemanjaan dibincangkan panjang. Bunyi dibincangkan paling akhir, kalau ada. Sedangkan bunyi adalah satu-satunya sifat yang keluar melepasi dinding anda dan masuk ke dalam tidur orang lain. Anda boleh tutup mata dan tidak nampak kucing anda yang comot. Anda tidak boleh tutup telinga jiran anda.
Tidak ada jaminan. Kucing yang paling senyap di rumah asalnya boleh jadi kuat bersuara seminggu pertama di tempat baru — minggu pertama memang waktu paling teruk, dan itu bukan petunjuk apa yang akan berlaku selepas sebulan. Dan anda tidak boleh mengawal ambang kesabaran jiran. Apa yang kedengaran biasa kepada anda pada pukul dua pagi mungkin kedengaran seperti jam penggera kepada seseorang yang bangun pukul enam.
Yang anda boleh baca sebelum membawa kucing itu pulang ada empat: asas suara bakanya, apa yang mencetuskan suaranya, pukul berapa rutinnya meletakkan tenaga itu di dalam gelap, dan di mana bunyi itu boleh keluar dari unit anda. Tiga daripada empat itu boleh diubah. Yang pertama, tidak.
