Kucing di rumah teres tidak boleh dilepaskan bebas ke halaman. Halaman teres bukan ruang tertutup walaupun pagarnya tinggi: pagar boleh dipanjat, awning bersambung ke bumbung jiran, longkang tepi jadi laluan, dan pintu pagar hadapan terbuka setiap kali kereta masuk. Di luar pagar itu ada jalan, dan jalan itu tidak menunggu sesiapa. Cara yang benar-benar berkesan untuk memberi kucing udara luar ialah membina satu ruang yang melekat pada rumah dan tertutup pada semua sisi, termasuk bahagian atas. Kalau awak hanya mahu ingat satu perkara daripada keseluruhan tulisan ini, ingat yang ini: fikirkan ruang itu sebagai kotak, bukan sebagai pagar. Pagar cuma satu bidang. Kotak ada enam sisi, dan kucing sentiasa jumpa sisi yang awak tak pernah pandang.
Saya belajar ini cara yang paling tidak menyenangkan. Dua minggu pertama, kucing saya duduk elok di lantai simen halaman belakang dan saya rasa kerja sudah siap — pagar tinggi, pintu sisi bertutup, tiada apa yang perlu difikirkan lagi. Malam ketiga minggu itu saya dengar bunyi tapak kaki di atas bumbung. Dia tidak panjat pagar. Dia naik melalui palang tingkap dapur, melangkah ke awning, dan dari awning itu seluruh bumbung baris rumah ini adalah jalan yang rata. Awning yang saya pasang untuk hujan itu tidak pernah saya kira sebagai pintu. Sejak malam itu saya berhenti memandang halaman sebagai kawasan berpagar, dan mula memandangnya sebagai isi padu yang perlu ditutup.
Duduk dalam ruang itu pada pukul tujuh malam
Sebelum beli atau pasang apa-apa, duduk di tengah ruang yang awak nak jadikan ruang kucing, pukul tujuh malam, masa cahaya sudah rendah dan mata lebih jujur. Pandang ke atas. Ikut dinding dengan mata sampai ia bertemu sesuatu — awning, bumbung, celah antara dua bahan. Setiap tempat dua bahan bertemu adalah tempat satu jurang boleh terbuka kemudian.
Perhatikan juga tempat kucing awak selalu duduk. Apa yang ada di atas tempat itu? Kucing naik dari tempat yang dia sudah biasa, bukan dari tempat yang kita rasa paling tinggi. Meja plastik di tepi dinding, tong gas, peti simpan barang — semua itu tangga. Saya pernah kira dinding dua meter itu halangan; bagi kucing, ia cuma satu lompatan kalau ada apa-apa di bawahnya.
Bawa torch. Pandang rendah, paras lutut. Awak sedang cari celah, bukan cari pemandangan.
Empat sisi yang semua orang periksa, dua yang orang lupa
Kebanyakan orang selesai dengan empat dinding. Yang selalu terlepas ialah bawah dan atas.
Bawah: celah di bawah pintu pagar sisi, celah antara jaring dan lantai simen, hujung longkang yang keluar dari halaman. Cuba masukkan penumbuk awak ke dalam celah itu. Kalau penumbuk masuk dengan senang, kucing akan masuk. Kucing boleh memicit kerana tulang selangkanya tidak kaku seperti kita — kepala adalah bahagian paling lebar yang perlu lepas dahulu, dan selepas kepala lepas, badan ikut.
Atas: jaring yang kendur, cable tie yang putus, jurang antara jaring dengan cucur atap, celah di tepi longkang bumbung. Ini bahagian yang rosak dulu kerana ia yang kena hujan, angin dan matahari paling kuat. Jaring yang tegang hari ini boleh jadi kendur dalam beberapa bulan, dan kucing tahu bila.
Ruang yang dibina begini — serambi berjaring atau catio, bergantung pada siapa yang awak cakap — memberi kucing udara luar tanpa dia perlu menyeberang jalan, bertumbuk dengan kucing lain, atau menyusup ke halaman jiran.
Bumbung pejal atau jaring, dan kenapa kebanyakan orang akhirnya pakai dua-dua
Ini pertukaran yang perlu awak buat sendiri, dan jawapannya bergantung pada kedudukan ruang itu.
Jaring di atas memberi udara dan tidak menyekat angin, tetapi hujan masuk, dan kucing masih boleh memanjat jaring kalau ia tegang ke dinding. Bumbung pejal seperti polikarbonat menghalang hujan dan menahan matahari terus, tetapi ruang di bawahnya jadi kotak yang menyimpan haba. Pada pukul dua petang, bumbung lut sinar tanpa apa-apa di atasnya boleh buat ruang itu lebih panas daripada halaman terbuka di sebelahnya.
Susunan yang paling masuk akal untuk kebanyakan rumah teres: separuh bumbung pejal di bahagian yang melekat pada rumah, separuh lagi jaring, dan jaring hitam kelindung dipasang di atas bahagian yang kena matahari petang. Matahari petang di sebelah barat rumah teres biasanya yang paling teruk, dan itu arah yang orang selalu lupa sampai kucing mula mengelak ruang itu pada waktu tertentu.
Kalau ruang itu di bawah pokok, jangan anggap daun sudah cukup. Dahan boleh reput, dan kucing boleh naik pokok itu. Pokok yang berdekatan dinding pagar adalah laluan, bukan teduhan.
Panas dalam ruang tertutup bukan sama dengan panas di luar
Ini yang sering mengejutkan orang. Ruang berpagar yang ketat, dengan jaring halus dan lantai simen, boleh jadi beberapa darjah lebih panas daripada rumput di halaman sebelah.
Sebabnya mudah: lantai simen menyerap haba sepanjang hari dan melepaskannya perlahan selepas pukul enam, dan udara yang tidak bergerak tidak membawa haba itu keluar. Kucing pula tidak berpeluh macam kita. Ia mengelak haba dengan bergerak ke tempat yang lebih sejuk, dan kalau seluruh ruang itu sama panas, ia hanya akan duduk termenung di satu sudut dan tidak menggunakan ruang itu langsung.
Yang perlu ada:
- Satu bahagian berlorek sepanjang hari, bukan berlorek pukul sebelas pagi sahaja.
- Air dalam bekas yang tidak lut sinar, diletak di tempat berlorek, ditukar pada waktu petang. Air dalam mangkuk di bawah matahari boleh jadi suam, dan kucing minum kurang tanpa awak perasan.
- Satu sisi yang membenarkan angin masuk tanpa matahari terus. Biasanya jaring, bukan panel pejal.
- Lantai yang bukan simen penuh, kalau boleh. Jubin luar atau dek di bahagian berlorek memberi kucing tempat yang tidak menyimpan haba.
Periksa sendiri dengan tangan. Letak tapak tangan atas lantai pada pukul tiga petang. Kalau awak sendiri tidak selesa duduk di situ selama sepuluh minit, kucing pun tidak.
Pintu dua lapis: bahagian yang paling murah dan paling kerap diberi alasan
Semua kerja jaring yang mahal dan rapi boleh rosak dalam satu saat — masa awak balik dengan beg barang dapur, buka pintu, dan kucing menyelit di celah kaki awak.
Penyelesaiannya bukan jaring tambahan. Ia satu ruang kecil antara dua pintu. Rumah teres biasanya sudah ada bahan untuk ini: pintu kayu dapur dan pintu gril besi di belakangnya, atau pintu hadapan dan pintu gril. Jarak antara dua pintu itu, walaupun hanya sembilan puluh sentimeter, sudah cukup. Peraturannya cuma satu: satu pintu tertutup sebelum pintu yang kedua dibuka. Tidak pernah dua-dua terbuka serentak.
Yang saya buat ialah letak tabiat, bukan barang. Sebelum buka pintu, kaki dahulu, mata pada paras lantai, bukan pada tangan yang penuh. Barang dapur diletak di luar dahulu, pintu ditutup, baru barang diangkat masuk. Bunyi memang menyusahkan pada mulanya; selepas sebulan ia jadi automatik.
Kalau rumah awak langsung tiada ruang antara dua pintu, pintu gril tambahan di luar pintu dapur masih memberi fungsi yang sama. Yang penting bukan bentuknya, tetapi kewujudan dua halangan yang tidak pernah dibuka serentak.
Lorong sisi rumah teres
Lorong sempit di tepi rumah teres adalah jalan keluar yang paling klasik. Dua dinding tinggi di kiri dan kanan, satu hujung ke halaman belakang, satu hujung ke pintu pagar hadapan. Bagi kucing, ia lorong yang lurus dan selamat, dan bagi kita ia lorong yang tidak nampak dari dalam rumah.
Dua pilihan sahaja yang munasabah: tutup sepenuhnya, atau jaringkan sepenuhnya hingga ke atas. Setengah jalan lebih bahaya daripada tidak buat apa-apa, sebab awak akan mula percaya lorong itu selamat sedangkan hujungnya terbuka. Kalau awak nak jaringkan, jaring mesti melepasi kedua-dua dinding, dan itu biasanya bermakna batang sokongan di kedua-dua belah, bukan di satu belah sahaja.
Bila kucing seumur hidup tinggal dalam rumah
Kucing yang tidak pernah keluar tidak akan tahu apa yang dia patut buat dengan ruang baru itu. Ada yang terus duduk di pintu dan tidak bergerak langsung.
Mulakan pada waktu petang, lima belas hingga dua puluh minit, dan biarkan pintu ke dalam rumah terbuka. Dia perlu nampak jalan balik. Letak kain yang dia selalu tidur atasnya, atau bakul tidurnya, di sudut ruang itu. Jangan letak makanan di luar pada hari pertama dan tinggalkan dia seorang — itu mengajar dia bahawa ruang luar ialah tempat ditinggalkan.
Tanda dia belum sedia: merangkak rendah dengan perut hampir ke lantai, ekor rapat ke badan, telinga ke belakang, mata sentiasa pada pintu. Bila nampak tanda ini, bawa dia masuk. Cuba esok. Ia bukan perlumbaan, dan sesetengah kucing memang mengambil masa berminggu.
Ada juga kucing yang langsung tidak berminat, walaupun ruang itu sempurna. Itu bukan kegagalan. Kucing dalam rumah dengan ruang menegak yang cukup — rak tinggi, tingkap, tempat memerhati — boleh hidup penuh tanpa pernah menjejak kaki ke luar pintu.
Bila kucing jiran masuk ke halaman awak
Ruang itu perlu menahan dua arah. Kucing jiran yang bebas masuk ke serambi untuk cari makanan, dan kucing liar yang menyembur di pintu pagar, tidak tahu perbezaan antara halaman awak dan halaman sendiri.
Akibatnya, jaring yang awak pasang untuk menahan kucing awak keluar juga berfungsi menahan yang lain masuk — tetapi hanya kalau tiada celah di paras lantai dan tiada makanan ditinggalkan di luar pada waktu malam. Dua benda itu yang paling kerap menarik kucing luar datang, dan sekali ia datang, ia akan datang setiap hari.
Perhatikan juga tanda cakar pada jaring dari sebelah luar. Kucing luar yang memanjat jaring dari luar boleh meregangkannya, dan jaring yang diregang dari luar biasanya kendur di bahagian atas, di tempat yang awak paling susah nak nampak.
Kalau kucing awak betina dan sedang musim, seluruh kejiranan kucing akan tahu. Itu bukan sesuatu yang boleh diselesaikan dengan jaring sahaja, dan ia sebab yang cukup untuk tidak meninggalkan kucing tanpa penyeliaan pada minggu itu.
Yang saya periksa setiap dua minggu
Saya tidak buat senarai panjang. Saya periksa lima tempat, kerana di situlah masalah selalu muncul:
- cable tie di bahagian atas, terutama yang kena matahari penuh
- ketegangan jaring di tepi bumbung
- sambungan jaring dengan dinding — plaster di situ merekah dan skru longgar
- celah di bawah pintu pagar sisi
- air mangkuk, sama ada masih bersih dan di tempat berlorek
Buat ini sebelum musim hujan, bukan selepas. Selepas hujan, awak bukan memeriksa lagi — awak membaiki.
Satu perkara terakhir yang jarang disebut orang: ruang luar berpagar mengubah cara awak sendiri guna rumah. Saya mula dengan niat menahan kucing di dalam, tetapi saya yang paling banyak duduk di situ — waktu petang, hujan mengetuk atap, kucing di rak paras mata. Ruang yang dibina untuk keselamatan kucing itu akhirnya menjadi tempat paling tenang dalam rumah teres ini.
