Tandas kucing paling sesuai diletakkan di tempat yang lapang laluan udaranya, jauh daripada bekas makanan dan minuman, dan tidak tersorok di sudut mati yang hanya ada satu jalan keluar. Tiang calar pula perlu cukup tinggi untuk kucing meregang badan penuh, dan letaknya bersebelahan tempat dia tidur atau perabot yang dia sudah mula cakar. Dalam rumah Malaysia, dua kesilapan ini hampir selalu datang berpasangan: tandas ditolak ke dalam bilik air sempit yang lantainya sentiasa basah, dan tiang calar dibuang ke balkoni, jauh daripada tempat kucing sebenarnya hidup.
Bilik air basah bukan tempat yang sesuai
Saya masih ingat tandas kucing pertama saya. Ia duduk di dalam bilik air kecil di hujung kondo dua bilik kami, di belakang pintu, di celah mesin basuh. Nampak kemas. Semua yang kotor berkumpul di satu tempat, tetamu tidak nampak, dan lantai bilik air memang senang dicuci.
Yang saya tidak kira ialah lantai itu memang sentiasa basah. Selepas mandi, selepas mencuci, selepas hujan masuk melalui tingkap yang terbuka. Pasir yang terkena air melekat jadi ketul keras di dasar kotak, dan baki pasir yang tersangkut pada celah jari kucing terbawa keluar ke seluruh rumah. Saya jumpa butiran pasir atas katil. Saya jumpa atas sofa. Setiap kali kucing keluar dari bilik air itu, dia melangkah atas lantai basah dulu.
Bau pula jadi lebih teruk apabila pintu tertutup. Ini yang paling ramai tersalah faham. Menyorok kotak dalam almari atau bilik tertutup bukan menghilangkan bau; ia cuma menahan bau di dalam satu ruang lembap yang udaranya tidak bergerak. Pada hari hujan, kelembapan dalam rumah boleh naik ke tahap yang membuatkan bau ammonia terasa lebih tajam berbanding kotak yang diletakkan di tempat lapang. Jadi peraturan pertama saya bukan tentang jenama pasir atau jenis kotak. Ia tentang udara, dan tentang kucing yang tidak sepatutnya melangkah atas lantai basah setiap kali selepas buang air.
Kalau bukan bilik air, di mana?
Tiga syarat saya dahulukan sebelum fikir soal rupa.
Jauh daripada makanan dan air. Ini bukan soal estetika semata-mata. Kucing yang terpaksa makan bersebelahan tempat dia membuang lama-lama akan mula mengelak salah satu, dan biasanya yang dia elak ialah kotak itu. Jarak yang saya jadikan panduan ialah beberapa langkah kucing, dan kalau boleh, mangkuk makanan itu tidak nampak langsung dari tempat duduk kucing dalam kotak.
Ada jalan keluar lebih daripada satu, atau sekurang-kurangnya ada ruang untuk kucing berundur ke sisi. Sudut mati di hujung lorong, di belakang pintu yang selalu tertutup, atau di celah antara dinding dan kabinet tinggi semuanya memberi kucing satu jalan masuk dan jalan keluar yang sama. Kalau rumah anda ada seekor kucing sahaja, tempat begitu mungkin boleh diterima. Kalau ada dua atau tiga, tempat itu jadi titik serangan. Kucing yang selalu kena kejar di situ akan berhenti menggunakan kotak itu sepenuhnya, dan kita pula akan salahkan pasir.
Ada peredaran udara tetapi tidak berdepan terus dengan haba. Di rumah teres, hujung ruang tamu atau koridor sisi yang ada tingkap biasanya baik. Di kondo, tempat paling realistik ialah sudut ruang tamu atau bilik yang jarang digunakan. Yang perlu dielakkan ialah tingkap barat yang kena matahari petang, kerana kotak yang panas membakar bau jauh lebih cepat daripada kotak yang sekadar panas biasa. Saya pernah alami ini di rumah sewa lama: kotak di tepi tingkap barat, dan pada pukul empat petang bau itu boleh dihidu dari pintu depan walaupun pasir baru ditukar.
Satu kotak setiap kucing, dan satu lebih
Kalau anda ada dua kucing dan dua kotak, jangan letak kedua-duanya bersebelahan. Dua kotak yang bersentuhan itu satu lokasi, bukan dua. Kucing yang menguasai satu sudut boleh mengawal kedua-duanya sekali.
Dalam rumah teres dua tingkat, perkara yang paling selalu dilupakan ialah tingkat atas. Kucing tua, anak kucing, atau kucing yang baru berpindah memang tidak akan turun tangga setiap kali. Kalau semua kotak diletakkan di tingkat bawah sahaja kerana di situlah senang dicuci, anda akan dapat satu kotak yang terlalu banyak digunakan dan satu lantai yang mula berbau. Satu di atas, satu di bawah, dan kalau ada kucing ketiga, satu lagi di kawasan yang berbeza sama sekali.
Pasir terbawa keluar itu masalah laluan, bukan masalah kotak
Ramai orang cuba selesaikan pasir terbawa dengan menukar pasir, kemudian menukar kotak, kemudian menutup kotak. Yang sebenarnya berlaku ialah kucing keluar dari kotak, melompat ke atas lantai, dan berjalan terus ke seluruh rumah dengan pasir di celah jari.
Penyelesaiannya dua perkara kecil. Pertama, letakkan alas di sisi kotak yang kucing biasa gunakan untuk keluar, bukan di sekeliling kotak. Kucing biasanya keluar pada arah yang sama setiap kali; perhatikan sekali dua, dan anda akan tahu di mana alas itu perlu duduk. Kedua, pastikan laluan keluar itu pendek dan tidak melalui permaidani atau karpet. Laluan yang singkat memberi pasir peluang jatuh sebelum kucing sampai ke ruang tamu.
Kotak bertutup memang mengurangkan pasir terpercik, tetapi ia mengurangkan pengudaraan pada masa yang sama. Kalau anda pilih kotak bertutup, saya cadangkan keluarkan pintunya. Anda masih dapat dinding sisi, tetapi udara masih boleh bergerak.
Bila rumah kecil dan tiada tempat yang sempurna
Saya tidak akan berpura-pura yang setiap rumah ada sudut ideal. Kondo studio, rumah sewa yang bilik airnya kecil, rumah yang penuh perabot, semuanya memaksa pilihan yang kurang sempurna.
Prinsip saya dalam keadaan begitu: pilih tempat yang paling lapang udaranya, walaupun ia agak terdedah, dan jangan pilih tempat yang paling tersembunyi. Kotak di hujung ruang tamu yang ada kipas siling lebih baik daripada kotak dalam almari yang tidak berbau pada minggu pertama sahaja. Kalau anda sanggup mengosongkan satu sudut kecil untuk kotak itu, itu sudah cukup. Yang anda tidak boleh kompromi ialah kebersihan harian dan pengudaraan.
Tiang calar: tinggi dahulu, tempat kemudian
Tiang calar yang rendah adalah tiang calar yang tidak digunakan. Kucing meregang dari hujung jari depan sampai ke hujung kaki belakang, dan kalau tiang itu tidak cukup tinggi untuk meregang penuh, kucing akan cari permukaan lain yang lebih sesuai dengan badannya, iaitu sisi sofa anda. Saya ukur dengan cara paling mudah: kucing berdiri tegak dan meregang sepenuhnya, dan tiang itu perlu lebih tinggi sedikit daripada itu.
Selain tinggi, tiang itu perlu kukuh. Lantai berjubin di rumah Malaysia bermakna tiang yang goyang akan bergegar dan bergeser, dan kucing akan berhenti selepas beberapa percubaan. Letakkan pangkalnya rapat ke dinding, atau atas permaidani kecil, dan pastikan bahagian atasnya tidak boleh bergoyang walaupun ditolak kuat.
Letak di tempat kucing sudah buat pilihan
Kesilapan yang saya buat bertahun-tahun ialah membeli tiang calar dan meletakkannya di tempat yang saya rasa sesuai, biasanya di balkoni atau di bilik belakang supaya tidak mengganggu ruang tamu. Kucing tidak pernah sentuh. Kemudian saya pindahkannya ke tepi sofa, tepat di sebelah sudut yang dia sudah cakar, dan dalam masa dua hari ia jadi tiang kegemaran.
Logiknya mudah. Kucing biasanya mencalar selepas bangun tidur, dan kucing biasanya mencalar pada benda yang paling menonjol dalam laluannya. Jadi dua tempat yang paling berbaloi ialah bersebelahan tempat tidurnya, dan betul-betul di hadapan bahagian perabot yang sudah rosak. Bukan di hujung bilik. Bukan di belakang pintu.
Ada satu helah yang selalu berkesan: jangan alihkan kucing dari sofa ke tiang. Alihkan tiang itu ke sofa. Kalau kucing mencalar lengan sofa di sudut tertentu, letakkan tiang itu bersebelahan sudut itu, seolah-olah menutup jalan ke situ. Dalam kebanyakan kes, kucing akan pilih tiang kerana ia lebih tinggi dan lebih memuaskan.
Permukaan mendatar yang selalu dilupakan
Tidak semua kucing mencalar secara menegak. Ada yang lebih suka mencalar permukaan mendatar, dan kucing jenis ini biasanya yang paling aktif merosakkan permaidani atau bahagian tepi tilam. Kalau anda hanya menyediakan tiang menegak, kucing ini tidak dapat pilihan yang sesuai dengannya.
Sediakan sekurang-kurangnya satu permukaan mendatar: papan rata yang boleh diletakkan di atas lantai, atau tikar bahan kasar yang diikat pada papan. Letakkan di laluan yang selalu dilalui kucing, bukan disorok. Saya biasanya letak satu menegak di tepi tempat tidur, dan satu mendatar berhampiran pintu ruang tamu, dan itu sudah menutup kebanyakan kes.
Bila kucing mula mencalar tempat baharu, jangan marah dinding atau perabot itu. Pindahkan sahaja salah satu permukaan calar ke situ dan lihat sama ada ia berpindah. Kucing memberi petunjuk yang jelas tentang tempat yang dia mahu calar; tugas kita cuma meletakkan alat yang betul di tempat itu.
Satu perkara yang bukan soal letak
Kalau kucing anda yang biasanya menggunakan kotak tiba-tiba berhenti, atau membuang di luar kotak secara berulang, atau masuk keluar kotak berulang kali tanpa hasil, jangan selesaikan dengan mengalihkan kotak. Bawa ke veterinar dahulu. Masalah saluran kencing dan jangkitan tidak boleh dibetulkan dengan menukar sudut rumah, dan menangguh boleh memburukkan keadaan. Peraturan letak ini hanya membantu untuk kucing yang sihat dan kotak yang kurang sesuai.
Cara saya menyemak rumah sendiri
Sekarang, kalau saya pindah masuk rumah baharu, saya buat satu perkara sahaja dahulu. Saya berjalan perlahan-lahan dari pintu depan, ikut laluan yang kucing saya akan ambil, dan perhatikan tiga benda: di mana dia akan berhenti, di mana dia akan makan, dan di mana dia akan tidur.
Kotak diletakkan di tempat yang dia lalu tetapi tidak terperangkap. Tiang calar diletakkan di tempat dia bangun tidur dan di tempat dia sudah mula mencalar. Sisanya, iaitu bau dan pasir terbawa, diselesaikan dengan penyodok setiap hari dan alas di pintu keluar kotak. Tidak ada susunan yang kekal. Kucing berubah, rumah berubah, dan tiang yang saya pasang bulan lepas mungkin perlu berpindah bulan depan. Yang penting bukan susunan yang sempurna, tetapi memerhati apa yang kucing sebenarnya buat, bukan apa yang kita sangka dia patut buat.
