Menambah kucing sehingga melebihi dua ekor bukan sekadar menambah bekas makanan dan kotak pasir. Ia menambah haba badan dan kelembapan ke dalam udara setiap bilik yang kucing duduki, jadi bilik dengan empat ekor kucing berkelakuan berbeza daripada bilik dengan seekor. Jalan keluarnya bukan membeli kipas atau penghawa dingin yang lebih besar, tetapi menyusun semula ke mana udara bergerak dan di mana tempat rehat yang sejuk diletakkan, supaya setiap kucing — termasuk yang paling bawah dalam susunan rumah — masih mendapat satu tempat sejuk tanpa perlu berundur.
Saya faham perkara itu pada suatu petang Sabtu, sekitar pukul tiga lebih. Saya duduk di lantai ruang tamu, komputer riba di pangkuan, kipas siling berpusing pada kelajuan dua. Tingkap ruang tamu terbuka, tingkap dapur terbuka, pintu bilik tengah tertutup. Tiga ekor kucing terbaring dalam jarak dua kaki dari saya, semuanya mengiring di atas jubin, tiada seekor bergerak. Yang keempat ada di atas katil dalam bilik tidur, di bawah selimut.
Yang mengejutkan saya bukan bilangan kucing. Yang mengejutkan saya ialah lantai di sekeliling saya terasa hangat pada tapak tangan, sedangkan lantai dekat pintu depan terasa sejuk. Jarak antara dua titik itu tidak sampai tiga meter. Kipas siling tidak membawa udara ke situ. Ia hanya mengacau udara yang sudah ada di atas kepala saya.
Malam itu saya berjalan dari bilik ke bilik dengan lampu terpasang, bukan untuk mengemas, tetapi untuk melihat di mana kucing memang suka tidur pada waktu paling panas. Coraknya jelas. Tempat yang paling popular semuanya berada dalam satu garisan dari tingkap dapur ke pintu belakang. Tempat yang tidak dipedulikan berada di sisi rumah yang pintunya selalu tertutup.
Setiap bilik ada hadnya sendiri
Badan kucing mengeluarkan haba dan wap air setiap saat, sama seperti badan kita. Seekor kucing dalam bilik tidur hampir tidak mengubah apa-apa. Empat ekor yang tidur rapat dalam ruang tamu yang hanya ada satu tingkap akan menaikkan suhu dan kelembapan udara di situ, dan dalam cuaca Malaysia, kelembapan itulah yang lebih terasa daripada suhunya. Udara lembap melekat pada kulit. Bagi kucing yang tidak berpeluh macam kita, ia bermakna tempat itu terasa lebih berat walaupun angka pada termometer tidak banyak berubah.
Sebab itu bilangan kucing mengubah kapasiti sesebuah bilik, bukan hanya bilangan mangkuk di lantai. Bilik yang selesa untuk seekor kucing boleh bertukar menjadi bilik yang kucing hindari apabila sudah ada tiga ekor berkumpul di dalamnya. Dan kucing memang berkumpul di tempat yang sama — di bawah meja, atas sofa, di celah antara kipas dan dinding.
Satu tempat sejuk tidak cukup
Dalam rumah dengan dua atau tiga kucing, ada satu tempat yang paling sejuk. Jubin di bawah kipas siling, atau sudut yang kena angin dari tingkap. Semua kucing tahu di mana tempat itu. Yang paling atas dalam susunan rumah akan tidur di situ setiap hari, dan yang lain menyesuaikan diri di sekelilingnya.
Itu bukan masalah tingkah laku yang perlu dibaiki. Itu masalah bekalan. Kalau tempat sejuk yang berkualiti hanya ada satu, hanya seekor kucing yang betul-betul selesa, dan yang lain menghabiskan hari di tempat yang lebih panas tanpa ada yang perasan.
Jadi kerja saya bukan menambah kipas. Kerja saya ialah mencipta tempat sejuk kedua dan ketiga yang hampir sama kualitinya dengan yang pertama. Caranya selalunya kecil. Mengalihkan arah kipas siling supaya anginnya jatuh ke bahagian lantai yang lain. Membuka tingkap sisi yang selama ini terkunci. Mengalihkan meja rendah yang menghalang angin sampai ke satu sudut. Selepas dua tiga hari, saya tengok sama ada kucing yang biasanya kalah sudah berpindah ke tempat baharu itu. Kalau ia berpindah, tempat itu berjaya. Kalau tidak, arah anginnya belum betul.
Tangga ialah laluan udara, bukan sekadar laluan kucing
Rumah teres dua tingkat di Malaysia mempunyai satu ciri yang jarang difikirkan: ruang tangga bertindak sebagai lorong udara menegak. Udara panas naik, udara yang lebih sejuk dari tingkat bawah mengalir masuk menggantikannya, dan laluan utama untuk kedua-duanya ialah tangga.
Pada waktu pagi, kucing saya berselerak — seekor di tingkat bawah, dua di tingkat atas. Menjelang pukul empat, semuanya berkumpul semula, biasanya di kepala tangga atau di bawah meja tepi tangga. Mereka berkumpul di situ bukan kerana kebetulan; itu tempat yang paling stabil suhunya pada waktu itu.
Apabila saya pasang pintu pagar di kepala tangga untuk mengawal kucing, saya pada masa yang sama memotong laluan udara yang paling penting dalam rumah itu. Bahagian atas menjadi lebih panas dan bertakung, bahagian bawah menjadi lebih lembap. Sekarang saya lebih suka biarkan tangga terbuka, dan kalau perlu tutup sesuatu, saya tutup bilik, bukan tangga.
Kucing tua mahu tenang, kucing muda mahu udara bergerak
Ini yang buatkan satu tetapan tidak pernah cukup untuk semua kucing dalam rumah.
Kucing tua biasanya mencari sudut yang hangat dan tenang — atas almari, belakang sofa, tempat yang kena matahari petang. Ia mahu udara yang tidak bergerak. Kucing muda pula mencari udara yang bergerak: bawah kipas, dekat celah pintu, atas jubin yang kena angin. Kalau saya halakan kipas besar ke arah sudut kegemaran kucing tua itu, saya tidak menyelesaikan masalah sesiapa. Saya cuma menukar siapa yang tidak selesa.
Yang lebih baik ialah membahagikan rumah kepada zon. Satu zon tenang tanpa angin langsung, satu atau dua zon bergerak. Zon tenang biasanya di bahagian dalam, jauh dari tingkap. Zon bergerak di sepanjang laluan angin utama. Kucing akan memilih sendiri, dan pilihan mereka jarang berubah selagi aliran udara tidak berubah.
Kotak pasir menambah beban yang selalu dilupakan
Setiap kali bilangan kucing bertambah, bilangan kotak pasir bertambah. Kotak itu biasanya diletakkan di tempat yang paling tidak digunakan dalam rumah: bilik air kecil, sudut belakang dapur, bawah tangga. Tempat-tempat ini hampir selalu menjadi sudut mati dari segi aliran udara.
Masalahnya bukan bau sahaja. Udara lembap dari kotak pasir bertakung di sudut itu kerana tiada apa yang menolaknya keluar. Dalam rumah berbilang kucing, kawasan kotak pasir perlu dilayan seperti bilik kecil yang memerlukan laluan udara sendiri — ada udara masuk di satu sisi dan udara keluar di sisi yang lain. Kalau pintu bilik air itu selalu tertutup rapat, laluan itu tiada. Celah di bawah pintu pun memainkan peranan; kalau ia ditutup dengan getah atau tuala, udara berhenti di situ.
Bila pintu terpaksa ditutup
Ada kalanya kita memang perlu tutup bilik — untuk tetamu, untuk kerja, untuk barang yang tidak mahu diusik. Itu tidak salah. Yang menjadi masalah ialah menutup bilik tanpa mengira kesannya pada seluruh rumah.
Setiap pintu yang ditutup mengurangkan satu laluan udara, dan udara yang tersekat di satu tempat akan mencari jalan lain yang mungkin lebih sempit. Dalam rumah berbilang kucing, biasanya yang tinggal hanya koridor dan ruang tamu. Kalau koridor itu penuh dengan kotak simpanan atau langsir tebal, seluruh rumah kehilangan nafasnya.
Penyelesaian yang saya guna apabila perlu menutup pintu: biarkan celah bawah pintu terbuka, dan letakkan kipas kecil di lantai yang menolak udara ke bawah pintu. Kipas kecil di lantai tidak mengubah suhu, tetapi ia memastikan udara masih bergerak, dan itulah yang penting.
Cara saya periksa rumah sekarang
Saya tidak lagi percaya pada anggaran. Pada hari yang panas, antara pukul dua dan empat petang, saya berjalan mengelilingi rumah tanpa alas kaki. Saya letak tangan pada lantai di beberapa tempat dan perhatikan yang mana terasa hangat.
Kemudian saya senaraikan: di mana udara masuk, di mana ia keluar, dan di mana ia berhenti. Selalunya saya dapati rumah ini mempunyai lebih banyak tempat masuk daripada tempat keluar, dan itu punca sebenar rasa bertakung.
Langkah seterusnya selalunya cuma satu perubahan. Bukan tiga. Saya tukar arah satu kipas, atau buka satu tingkap yang selalu tertutup, atau alihkan satu tempat tidur yang menghalang laluan. Lepas itu saya tunggu. Dalam dua tiga hari, kucing akan menunjukkan sama ada perubahan itu betul — dengan berpindah atau tidak berpindah.
Mereka tidak boleh beritahu saya, tetapi mereka selalu tunjukkan.
Aliran udara yang cukup untuk seekor kucing bukan aliran udara yang cukup untuk empat ekor. Kerja menyusunnya tidak selesai dengan membeli sesuatu. Ia selesai apabila setiap kucing dalam rumah ada satu tempat untuk berbaring tanpa perlu berundur.
