Kucing tidak memilih antara kipas dengan penghawa dingin. Ia memilih tempat. Yang menentukan bukan jenis alat penyejuk, tetapi sama ada udara bergerak atau permukaan sejuk berada tepat di tempat kucing itu mahu berbaring pada jam itu. Jadi soalan kipas atau penghawa dingin sebenarnya tidak dijawab dengan membandingkan dua alat itu, tetapi dengan membaca ke mana kucing anda bergerak sepanjang hari, kemudian menyesuaikan cara penyejukan dengan bilik dan waktu berkenaan.
Saya duduk bersandar pada dinding ruang tamu jam tiga petang. Lantai jubin masih sejuk di tapak tangan. Kucing saya terbaring mengiring kira-kira dua meter dari pusat kipas siling, perut ke atas, kaki depan terjulur. Dulu saya fikir kalau betul-betul panas, ia akan berbaring tepat di bawah bilah kipas. Tidak. Ia berbaring di tempat udara bergerak cukup untuk terasa, tetapi tidak cukup kuat sampai bulu bergerak.
Sejak itu saya berhenti bertanya alat mana lebih baik, dan mula bertanya jam berapa, bilik mana, dan di mana ia duduk.
Kipas siling dan kipas berdiri bukan benda yang sama
Kipas siling menggerakkan udara dalam jumlah besar pada kelajuan rendah. Ia tidak meniup satu titik; ia memutar udara seluruh bilik, jadi kesannya terasa sebagai aliran lembut dari pelbagai arah. Kucing tidak perlu berada betul-betul di bawahnya. Selalunya cukup kalau ia berada dalam bilik itu.
Kipas berdiri lain. Ia memekatkan udara ke satu arah dan satu tempat. Kalau kucing mahu angin itu, ia akan berbaris dengan arah tiupan — badan lurus, muka menghadap kipas, kadang sebelah telinga ke arah angin. Anda boleh lihat sendiri bila kipas berayun: kalau kucing mengejar semula setiap kali kipas beralih, ia mahu angin itu. Kalau ia bangun dan berpindah, itu jawapannya.
Ada juga kucing yang tidak tahan dengan kipas berayun. Arah angin yang berubah-ubah membuatkan ia berganjak setiap kali kipas sampai ke sisinya, dan akhirnya ia keluar bilik. Kucing lain boleh tidur bawah kipas berayun sepanjang petang tanpa bergerak. Dua-dua ini normal. Yang penting, ini bukan pilihan kita — ini pemerhatian.
Penghawa dingin menyejukkan satu bilik, dan kucing tahu sempadannya
Penghawa dingin menyejukkan dan mengeluarkan kelembapan dari udara bilik yang dilayaninya sahaja. Dinding dan pintu jadi sempadan. Di rumah yang berhawa dingin, kucing jarang duduk di tengah-tengah bilik sejuk sepanjang masa. Ia bergerak antara zon sejuk dan zon tidak sejuk.
Saya perasan ini paling jelas pada waktu malam. Kucing saya masuk bilik tidur bila penghawa dingin dihidupkan, tidur dalam, kemudian keluar sekitar jam lima atau enam pagi dan duduk di muka pintu — separuh badan dalam kawasan sejuk, separuh di luar. Itu bukan kucing yang keliru. Itu kucing yang sedang memilih suhu badannya sendiri.
Kalau pintu bilik berhawa dingin dibiarkan terbuka luas, udara sejuk tumpah keluar dan kerja penghawa dingin jadi lebih berat. Saya biasanya biarkan pintu tertutup tetapi tidak berkunci rapat, supaya kucing boleh masuk dan keluar bila ia mahu. Kalau kucing anda jenis yang duduk lama dalam bilik sejuk dan keluar hanya untuk makan, itu isyarat bahawa bilik itu memang zon utamanya.
Satu lagi perkara: udara berhawa dingin kering. Kucing yang tidur lama dalam bilik sejuk kadang minum lebih banyak, dan kadang lebih suka berbaring di lantai berhampiran celah pintu tempat udara sejuk berkumpul, bukan atas katil. Itu bukan tanda apa-apa yang serius, cuma tingkah laku biasa yang saya nampak berulang.
Bila kucing cari udara bergerak
Pada hari panas, kucing mengorientasi diri pada udara yang bergerak. Ia akan duduk tepat di bawah kipas, atau di hadapan tingkap berjaring yang terbuka. Saya ada satu tingkap berjaring di ruang makan; setiap petang sekitar jam lima, kucing akan duduk menghadap jaring itu, hidung dekat mesh, mata separuh tutup. Angin luar yang kecil itu pun sudah cukup.
Ini berlaku bukan kerana bilik itu lebih sejuk — termometer akan kata sama sahaja — tetapi kerana udara yang bergerak membantu haba keluar dari badan melalui bulu dan tapak kaki. Kucing tidak mengukur suhu. Ia hanya tahu bila badannya berasa lega, dan ia akan kembali ke tempat yang sama esok.
Lantai jubin, singki, besen seramik
Kucing juga memilih permukaan yang mengalirkan haba. Lantai jubin, lantai simen, singki, besen seramik, malah besen basuh di bilik air — semua ini menarik haba dari badan kucing lebih cepat daripada permaidani atau sofa.
Di rumah saya, dua tempat paling laku pada hari panas ialah lantai jubin bawah meja makan dan singki bilik air. Kucing saya akan berbaring memanjang dalam singki pada tengah hari, dan pada waktu itu kipas pun tidak perlu. Kalau anda tertanya-tanya kenapa kucing tidur dalam singki, ini jawapannya; bukan ia pelik, cuma ia sudah jumpa tempat yang paling cepat menyejukkan badan.
Ini juga sebabnya tidak semua ruang perlu disejukkan. Kalau bilik air atau ruang bawah tangga sudah sejuk secara semula jadi, menambah kipas di situ tidak memberi apa-apa beza pada kucing.
Kipas penyedut di dapur dan bilik air
Kipas penyedut mengeluarkan udara panas dari ruang itu, tetapi ia tidak menyejukkan ruang yang ia sedut udaranya. Selepas memasak, kipas penyedut di dapur menghalau haba dari dapur ke luar, dan dapur jadi lebih selesa — tetapi ruang tamu di sebelahnya tidak menjadi sejuk. Ia mungkin terasa sedikit lebih panas sekejap, kerana udara ditarik dari situ.
Kucing tahu bezanya. Selepas dapur panas, kucing saya keluar dan tidak masuk semula sampai kipas penyedut berjalan beberapa lama. Tetapi ia juga tidak datang duduk di ruang tamu mengharapkan kesejukan daripada kipas itu. Jadi jangan anggap kipas penyedut sebagai penyejuk rumah. Ia alat yang mengeluarkan udara panas dari satu ruang, dan itu sahaja.
Cara saya bacanya: empat waktu, beberapa hari
Cara paling mudah untuk tahu apa yang kucing anda mahu bukan dengan membeli apa-apa, tetapi dengan mencatat. Saya buat begini:
- Sekitar jam 11 pagi, tengok di mana kucing berada.
- Jam 3 petang, tengok lagi. Ini waktu paling panas biasanya.
- Jam 8 malam, bila matahari sudah turun tetapi rumah masih menyimpan haba.
- Jam 2 pagi, atau bila-bila anda terjaga sendiri.
Tulis bilik dan tempat: bawah kipas siling, depan tingkap, atas lantai jubin, dalam singki, atas sofa, dalam bilik berhawa dingin. Buat selama beberapa hari, bukan sehari. Kucing ada tabiat harian, dan satu hari hujan boleh mengubah semuanya.
Selepas beberapa hari, coraknya akan nampak. Mungkin kucing anda sentiasa cari udara bergerak pada waktu siang dan lantai jubin pada waktu malam. Mungkin ia hanya mahu masuk bilik sejuk bila jam sudah lewat. Corak itulah yang menentukan bilik mana perlu kipas, bilik mana perlu penghawa dingin, dan bilik mana tidak perlu apa-apa.
Kalau nak mula esok
Beberapa perkara yang saya buat sekarang, ringkas sahaja.
Ruang tamu waktu siang: kipas siling. Ia menggerakkan seluruh bilik tanpa memaksa kucing duduk di satu titik.
Bilik tidur waktu malam: penghawa dingin, pintu tidak berkunci rapat supaya kucing boleh keluar masuk. Kucing yang terkunci dalam bilik sejuk sepanjang malam kehilangan pilihan; kucing yang boleh keluar akan menguruskan suhunya sendiri.
Dapur: kipas penyedut dihidupkan semasa dan selepas memasak, tingkap dibuka. Jangan harap ia menyejukkan ruang tamu.
Bilik air dan ruang berlantai jubin: biarkan. Ini penyejuk semula jadi yang kucing sudah tahu gunakan.
Kipas berdiri: guna di ruang yang kucing memang duduk lama, dan perhatikan sama ada ia kekal atau berganjak. Kalau ia berganjak setiap kali kipas berayun, letak kipas itu di tempat lain atau tukar ke tetapan tetap.
Satu perkara yang perlu diakui: jawapan ini bergantung pada kucing anda. Kucing berbulu panjang, kucing tua, kucing berbadan besar dan anak kucing semuanya bertindak berbeza. Rumah teres yang bumbungnya menyimpan haba pun berbeza dengan kondominium tinggi yang berangin. Cuaca Malaysia yang lembap pula buatkan udara bergerak terasa lebih berkesan daripada suhu semata-mata, sebab peluh sejat lebih lambat bila udara lembap.
Jadi soalan asal itu, kipas atau penghawa dingin, sebenarnya soalan yang salah tempat. Kucing sudah menjawabnya untuk anda setiap hari. Anda cuma perlu pergi tengok di mana ia berbaring.
