Bilik air dan bilik stor yang terletak di tengah rumah teres, yang tidak menyentuh satu pun dinding luar, hampir tidak pernah kering sepenuhnya kerana udara di dalamnya tidak mempunyai laluan masuk dan laluan keluar yang berasingan. Ruang begini bergantung sepenuhnya pada udara pinjaman daripada bilik bersebelahan, dan pinjaman itu biasanya hanya melalui celah bawah pintu. Selagi jalan masuk dan jalan keluar itu sama, lantai selepas mandi akan kekal lembap berjam-jam, walaupun ada kipas sedut di siling.
Saya perasan perkara ini mula-mula bukan pada dinding. Pada kucing.
Pukul dua petang, kucing saya akan masuk ke bilik air tengah rumah dan tidur di atas lantai berjubin, badan panjang penuh, perut ke bawah. Lantai itu memang sejuk, lebih sejuk daripada lantai ruang tamu, walaupun termometer di ruang tamu menunjukkan angka yang lebih rendah. Pada pukul lima dia bangun dan keluar sendiri. Bukan sebab saya halau.
Yang menarik bagi saya bukan kucing itu. Yang menarik ialah kenapa lantai itu sejuk pada pukul dua dan tidak sejuk pada pukul lima, sedangkan tiada sesiapa buka pintu atau tingkap sepanjang tempoh itu.
Jawapannya ada pada udara.
Rumah teres tidak bernafas di tengah
Rumah teres dibina rapat. Dinding kiri dan kanan bersambung dengan jiran, jadi cahaya dan angin hanya boleh masuk dari depan dan belakang. Apa yang tinggal di tengah, bilik air, bilik stor bawah tangga, kadang-kadang bilik kecil yang diselitkan antara dua bilik tidur, semuanya duduk dalam zon mati.
Bilik-bilik ini tidak mempunyai tingkap. Ada yang ada lubang kecil di dinding atas, tapi banyak yang tidak. Jadi udara di dalamnya bukan miliknya sendiri. Ia dipinjam daripada bilik tidur, daripada lorong, daripada ruang tamu.
Dan pinjaman tidak berlaku kalau tiada jalan.
Saya pernah mencangkung di depan pintu bilik air, letak tangan di celah bawah pintu, dan cuba rasa. Kalau pintu ditutup rapat dan tiada ambang getah, tangan saya rasa sedikit tarikan. Kalau ada tikar atau alas kaki yang menghalang celah itu, tangan saya tidak rasa apa-apa. Udara di dalam bilik itu berhenti.
Itulah masalahnya. Bukan lembapnya air. Air akan kering sendiri kalau ada udara bergerak melaluinya. Masalahnya udara itu tidak bergerak.
Kipas sedut tidak menyelesaikan apa-apa kalau tiada udara pengganti
Ini bahagian yang paling selalu disalah faham.
Kipas sedut di siling bilik air menarik udara keluar. Itu kerjanya. Tetapi kipas itu hanya boleh menarik keluar udara yang ada. Kalau satu-satunya jalan masuk ke bilik itu ialah celah bawah pintu, maka kipas itu akan menarik udara dari celah itu, naik ke siling, keluar melalui salur. Udara di paras lantai, tempat air berkumpul, tidak bergerak ke mana.
Lebih teruk, kalau pintu ditutup rapat dan celah bawah pintu tersumbat, kipas itu berputar dalam keadaan tekanan negatif. Bunyinya berubah. Tarikannya jatuh. Ia masih berbunyi, tetapi ia tidak lagi menyedut apa-apa yang bermakna.
Ada juga kes di mana kipas dipasang pada dinding yang memisahkan bilik air dengan lorong. Udara keluar ke lorong. Lorong itu kemudian menyimpan kelembapan tersebut, dan udara lembap yang sama masuk semula ke dalam bilik air melalui celah bawah pintu. Pusingan yang sama, berulang-ulang, sepanjang hari. Bilik itu tidak kering. Ia cuma menukar udara dengan dirinya sendiri.
Dua bukaan, dua ketinggian
Cara udara keluar dari ruang tertutup tanpa tingkap ialah dengan memberi ruang itu dua bukaan pada dua ketinggian yang berbeza.
Udara panas naik. Kalau ada bukaan di bahagian atas, udara panas dan lembap keluar di situ. Apabila ia keluar, tekanan di dalam bilik itu turun sedikit, dan udara dari luar masuk melalui bukaan di bahagian bawah. Inilah yang orang panggil efek tindanan.
Kalau kedua-dua bukaan itu berada pada paras yang sama, ia tidak jadi. Udara masuk dan keluar pada paras yang sama, dan lapisan udara di bahagian bawah, paras lantai, paras tempat air berkumpul, akan terus duduk diam di sana.
Jadi untuk bilik stor tanpa tingkap, soalan pertama bukan berapa besar lubang itu, tetapi di mana dua lubang itu duduk, atas dan bawah.
Tapi ada satu perkara tentang Malaysia yang orang selalu lupa bila baca penjelasan dari luar negara.
Perbezaan suhu antara dalam rumah dan luar rumah di sini kecil. Efek tindanan yang kita dapat jauh lebih lemah daripada yang ditulis dalam buku teks iklim sederhana. Apa yang sebenarnya menggerakkan udara dalam rumah teres kita bukan perbezaan suhu dalam-luar, tetapi dua benda lain: kipas, dan haba bumbung. Ruang bawah atap pada pukul dua petang itu panasnya boleh mencapai tahap yang menjadikannya seolah-olah ada cerobong tersembunyi di atas rumah. Kalau bukaan atas di dalam bilik itu bersambung ke arah ruang yang lebih panas itu, melalui siling, melalui celah, melalui poros paip, tarikan berlaku. Kalau bukaan atas itu cuma masuk balik ke bilik tidur yang berpendingin, tarikan itu lemah, dan kadang-kadang arahnya terbalik.
Pintu itu sendiri
Dalam kebanyakan rumah teres, pintu adalah satu-satunya alat pengudaraan yang ada untuk bilik ini. Dan pintu biasanya dirawat sebagai benda yang perlu ditutup.
Saya faham kenapa. Privasi. Bunyi. Kucing yang selalu masuk. Tetapi bilik air dan bilik stor yang pintunya sentiasa tertutup rapat adalah bilik yang tidak pernah bertukar udara, dan lantainya akan berasa lembap pada waktu pagi walaupun ia digunakan kali terakhir pada malam sebelumnya.
Bila saya lihat bilik yang macam ini, saya periksa tiga benda.
Pertama, celah bawah pintu. Adakah ia benar-benar terbuka, atau ada tikar, permaidani, alas kasut, atau span penutup bunyi yang menyekatnya. Kalau tersekat, ia bukan lagi laluan udara.
Kedua, bahagian atas. Adakah ada apa-apa bukaan di paras atas dinding, celah, lubang, gril, atau pintu berlubang. Kalau tidak ada, udara lembap terperangkap di atas, dan kipas sedut hanya mengacau lapisan itu.
Ketiga, suhu dua ruang yang bersambung dengan bilik itu. Kalau satu bersambung ke ruang yang panas dan satu lagi ke ruang yang sejuk, udara akan bergerak. Kalau kedua-duanya bersuhu sama, tidak banyak yang akan berlaku.
Kucing dan arus udara
Balik kepada kucing tadi.
Bilik yang udaranya bergerak adalah bilik yang berbeza pada waktu berbeza. Pada waktu pagi, lantai jubin masih sejuk dari malam. Menjelang tengah hari, kalau udara mula bergerak dan kelembapan mula dibawa keluar, lantai itu kekal sejuk lebih lama kerana permukaan yang lembap menyejat dan menyejukkan dirinya. Kalau udara tidak bergerak, kelembapan yang sama tinggal di atas jubin, dan haba dari dinding membuatkan bilik itu berasa lebih panas daripada angka pada termometer.
Kucing memilih tempat berbaring berdasarkan suhu kulit dan kelembapan udara, bukan angka. Sebab itu kucing selalu pilih bilik air tengah dan bilik stor bawah tangga, dua ruang yang lantainya sejuk dan udaranya perlahan. Kalau kita berjaya mengalirkan udara keluar dari bilik itu dengan betul, kita tidak merosakkan pilihan kucing. Kita cuma menukar bilik itu daripada sejuk sebab terperangkap kepada sejuk sebab bertukar.
Bezanya pada kucing: bilik yang berudara bergerak akan sejuk pada waktu pagi dan sederhana pada tengah hari. Bilik yang terperangkap akan sejuk pada waktu pagi dan lembap dan melekit pada tengah hari. Kucing masih berbaring di situ. Cuma pada pukul tiga petang, dia akan bangun dan pindah ke lantai lain. Kalau kita perasan dia selalu pindah pada jam yang sama, itu petunjuk yang baik bahawa bilik itu tidak bertukar udara.
Benda yang tidak boleh dikawal
Saya perlu jujur di sini. Tidak semua bilik air tengah boleh dibaiki dengan cara yang sama.
Sesetengah rumah teres ada poros udara dalaman atau laman cahaya kecil di tengah, dan bilik air yang bersebelahan dengannya sudah ada laluan semula jadi. Sesetengahnya bilik air menyentuh dinding belakang, jadi ia bukan bilik tanpa dinding luar, ia cuma kelihatan macam itu kerana tingkapnya kecil dan selalu ditutup.
Dan ada juga keadaan yang kita tidak boleh buat apa-apa: rumah sewa, pintu yang tidak boleh diusik, dinding yang menanggung beban. Dalam kes begitu, perkara yang tinggal ialah disiplin harian. Biar pintu terbuka selepas digunakan, keluarkan air dari lantai dengan pengelap, jangan susun barang sehingga menutup celah bawah pintu, dan jangan guna bilik itu sebagai stor barang basah.
Itu bukan penyelesaian. Itu pengurusan. Tetapi kadang-kadang pengurusan sudah cukup untuk menukar bilik daripada lembap sepanjang hari kepada kering selepas dua jam.
Yang paling penting, saya rasa, ialah berhenti menganggap bilik ini sebagai bilik yang tidak perlu difikirkan. Setiap kali saya masuk ke rumah teres yang baru, saya akan berjalan ke tengah rumah dan lihat dua bilik ini dahulu, bilik air dalam dan bilik stor. Sebab dua bilik inilah yang paling lama menyimpan udara, dan paling senang dilupakan.
Tingkap di hadapan rumah itu jelas. Semua orang nampak. Bilik yang tiada tingkap itulah yang menyimpan masalah selama bertahun-tahun tanpa sesiapa bertanya.
