Meow lapar dan meow minta perhatian dibezakan melalui tiga perkara, bukan melalui kuat atau lembutnya bunyi: pencetus, masa, dan apa yang kucing lakukan dengan badannya sambil bersuara. Meow lapar biasanya pendek dan tajam, berulang pada selang yang tetap, dan keluar pada jam yang sama hampir setiap hari sambil kucing bergerak menuju ke tempat makanan. Meow minta perhatian lebih panjang dan berlarutan, muncul ketika rumah sedang sunyi, dan biasanya berhenti sebaik seseorang bangun. Meow bosan tidak menuju ke mana-mana. Volume hampir tidak memberi apa-apa maklumat; arah badan kucing yang memberi.
Saya belajar membezakan tiga bunyi ini di atas lantai dapur, jam 6.40 petang, dengan dua ekor kucing kampung yang memandang saya seolah-olah sayalah yang lambat faham. Satu daripadanya duduk betul-betul di depan kabinet bawah, ekor tegak, dan mengeluarkan bunyi pendek. 'Meh.' Berhenti. 'Meh.' Berhenti. Setiap kali saya bergerak sedikit, dia bangun, berjalan dua tiga langkah ke arah kabinet, kemudian duduk semula dan menoleh ke belakang. Kalau awak pernah lihat kucing berjalan separuh jalan, berpatah balik, dan merenung awak, itulah yang saya maksudkan.
Saya bangun. Dia terus senyap, dan berhenti di depan mangkuk. Itu meow lapar. Atau lebih tepat, meow yang mengiringi rutin makan malam yang sudah dia hafal sampai ke minit.
Jam lebih jujur daripada kuat bunyi
Perkara pertama yang saya buang daripada senarai petunjuk ialah volume. Kucing saya yang paling lapar boleh mengeluarkan bunyi yang hampir tidak kedengaran, cuma mulut terbuka sedikit dan satu bunyi nipis keluar. Kucing yang bosan pula boleh mengeluarkan bunyi yang cukup kuat untuk menembusi dinding. Kalau saya bergantung pada kuat lembut, saya akan tersalah baca hampir setiap hari.
Yang jauh lebih berguna ialah jam. Selama beberapa minggu saya catat dalam telefon bila bunyi itu muncul: 6.40 pagi, 6.40 petang. Hampir tepat. Pada hujung minggu, apabila saya tidur lambat, meow 6.40 pagi tetap datang. Itu bukan kebetulan dan bukan tanda apa-apa yang misteri. Itu rutin yang kucing pelajari daripada jadual rumah. Saya bangun, saya suap, saya keluar kerja pada waktu yang sama hampir setiap hari, dan kucing membaca jam dinding dengan lebih tepat daripada saya.
Meow minta perhatian jarang ada jam. Ia muncul bila rumah sunyi, biasanya 9.30 malam, selepas pinggan dibasuh, apabila saya duduk di sofa dengan laptop. Bunyinya berbeza. Panjang, melengkung, naik perlahan kemudian turun di hujung, seperti mrrraa-ooow. Selalunya sekali dua sahaja, bukan berulang-ulang. Kucing lapar mengulang. Kucing yang mahukan perhatian lebih suka satu bunyi panjang dan kemudian menunggu jawapan.
Ujian berdiri
Cara paling cepat untuk mengesahkan ialah bangun. Ini bukan ujian yang sempurna, tetapi dalam rumah saya ia betul lebih kerap daripada tidak.
Kalau saya bangun dan kucing terus senyap, berhenti meow, dan mula bergerak menuju sesuatu, pintu, mangkuk, atau kabinet, maka bunyi tadi ialah permintaan untuk tindakan. Dia mahu saya buat sesuatu. Kalau saya bangun dan dia masih memandang saya sambil terus bersuara, malah menggesel kaki dan duduk betul-betul di depan saya, maka bunyi tadi ialah permintaan untuk hubungan. Berdiri tidak menyelesaikan apa-apa bagi dia, sebab yang dia mahu bukan tindakan, tetapi kehadiran.
Perbezaan ini kedengaran remeh, tetapi ia menentukan apa yang saya buat seterusnya. Permintaan tindakan ada jawapan yang jelas: buka pintu, isi mangkuk, angkat selimut. Permintaan hubungan tidak ada jawapan segera, dan itu sebabnya ia boleh berulang sepuluh minit kemudian kalau saya hanya berdiri dan duduk semula.
Tingkah laku mendahului bunyi
Satu lagi perkara yang saya perasan lewat: kucing biasanya memberi jawapan sebelum dia bersuara. Badannya bergerak dulu. Kalau dia berjalan ke arah dapur dan meow di tengah jalan, maksudnya sudah jelas. Kalau dia meow sambil duduk memandang saya tanpa menggerakkan kaki, saya perlu tengok tempat lain untuk cari maksudnya. Jam berapa sekarang. Apa yang berlaku sebelum itu. Apa yang biasanya berlaku pada waktu ini.
Bunyi yang datang bersama pergerakan ke arah sesuatu jauh lebih pantas difahami daripada bunyi yang datang sendirian. Sebab itu saya lebih percaya pada arah badan daripada pada bentuk mulut.
Meow yang tidak menuju ke mana-mana
Ada satu lagi corak yang saya kelirukan dengan 'minta perhatian' selama berbulan-bulan: meow bosan. Bunyinya panjang juga, kadang-kadang lebih panjang, tetapi ia keluar tanpa sasaran. Kucing berdiri di tengah ruang tamu, atau di depan pintu balkoni, memandang keluar, dan bersuara kepada udara. Tidak ada jam yang tetap. Tidak ada arah. Kalau saya bangun, dia tidak menuju apa-apa dan tidak datang kepada saya. Dia cuma berhenti.
Meow jenis ini paling kerap muncul pada waktu yang saya paling malas bergerak, iaitu lewat petang selepas kerja, ketika rumah saya paling kosong. Dan itu memang berkaitan dengan rumah, bukan dengan kucing.
Rumah yang terlalu kosong menghasilkan lebih banyak bunyi
Rumah sewa pertama saya kecil. Sofa, meja makan rendah, satu tiang calar pendek yang kucing hampir tidak muat, dan lantai berjubin yang lapang. Kucing saya tidak ada tempat untuk naik, tiada apa-apa untuk diburu, dan tiada sudut untuk memerhati dari atas. Dalam tempoh itu, meow panjang pada waktu petang menjadi hampir satu jadual tetap.
Apabila saya tambah satu pokok kucing tinggi di tepi tingkap, satu rak yang dia boleh panjat, dan sepuluh minit bermain tali bulu sebelum waktu makan, corak itu berubah. Bukan hilang sepenuhnya. Tetapi meow petang yang tidak menuju ke mana-mana itu berkurang dengan jelas, dan yang tinggal lebih mudah dibaca kerana ia kembali berkaitan dengan makanan atau dengan saya.
Saya tidak fikir ini kerana kucing itu 'jahat' atau 'manja berlebihan'. Saya fikir ruang yang tidak memberi apa-apa untuk dilakukan akan menghasilkan bunyi yang meminta sesuatu untuk dilakukan. Kucing yang ada tempat naik dan ada sesuatu untuk dikejar mempunyai cara lain untuk menghabiskan tenaga itu.
Perangkap yang saya buat sendiri
Ada satu tabiat yang saya ambil masa lama untuk berhenti. Setiap kali kucing meow panjang pada waktu petang, saya beri sedikit makanan basah supaya senyap. Ia berkesan, selama dua minggu. Kemudian masa meow itu mula bergerak ke depan. 5.15. Kemudian 4.45. Kemudian sebelum saya sempat buka kasut. Kucing itu tidak menjadi lebih lapar. Dia hanya belajar bahawa bunyi tertentu menghasilkan makanan pada bila-bila masa, bukan pada waktu makan.
Mengikut pengalaman saya, memberi makan sebagai jawapan kepada meow mengajar satu perkara yang sangat mudah: meow berkesan. Selepas itu kekerapannya naik, dan ia naik perlahan-lahan, jadi kita selalu rasa ia kebetulan. Bila saya mula memberi makan hanya pada waktu tetap dan tidak menjadikan meow di luar waktu itu sebagai isyarat untuk mengisi mangkuk, jumlah meow lapar di rumah ini menurun dalam beberapa minggu.
Ini bukan nasihat yang mutlak. Kalau kucing awak baru berpindah ke rumah baharu, atau sedang berkongsi ruang dengan kucing lain, jadual yang ketat boleh jadi terlalu keras pada mulanya. Sesetengah kucing lebih perlahan menyesuaikan diri. Yang penting bukan kekerasan, tetapi konsistensi: waktu makan yang sama, dan reaksi yang sama setiap kali bunyi yang sama keluar.
Cara saya bezakan sekarang
Saya tidak lagi cuba mengenal pasti maksud meow daripada bunyinya. Saya tanya tiga soalan, ikut susunan ini. Bila bunyi itu keluar? Kalau jamnya sama seperti semalam dan hari sebelumnya, itu rutin, dan rutin hampir selalu berkaitan makanan atau pergerakan rumah. Ke mana badan kucing itu menuju? Kalau ada arah, mangkuk, pintu, kabinet, maksudnya ada sasaran. Apa jadi apabila saya bangun? Kalau dia senyap dan menunggu, dia mahu tindakan. Kalau dia terus bersuara dan mengekori, dia mahu saya.
Kalau ketiga-tiganya kosong, tiada jam, tiada arah, tiada reaksi, maka saya berhenti mencari maksud dalam bunyi itu dan mula melihat ruang di sekelilingnya. Selalunya rumah yang perlu ditambah sesuatu, bukan kucing yang perlu ditegur.
Selepas beberapa tahun, saya masih tersalah kadang-kadang. Kucing masih boleh mengeluarkan bunyi yang saya tidak dapat letakkan dalam mana-mana kotak. Tetapi tidak mengapa. Yang saya perlukan bukan jawapan yang tepat setiap kali. Yang saya perlukan ialah cara berfikir yang membolehkan saya tidak memberi makan pada jam 4.45 petang semata-mata kerana bunyinya panjang.
