Enam bunyi kucing selain meow yang paling selalu kita terlepas ialah trill, kicauan di tingkap, purr, geraman, desis, dan yowl. Yang membezakan maksud keenam-enamnya bukan perasaan yang kita lekatkan pada bunyi itu, tetapi siapa yang kucing sedang tuju dan berapa jauh dia mahu orang itu berdiri.
Saya belajar ini dengan cara yang agak memalukan. Selama beberapa tahun pertama tinggal dengan kucing, telinga saya hanya ada dua kategori: meow, dan 'bunyi lain'. Kucing saya akan keluar dari bilik, menyusur lorong ke arah saya, dan sepanjang jalan itu dia mengeluarkan bunyi pendek yang saya kategorikan sebagai meow yang pelik. Saya jawab 'ya, ya, kejap' sambil buka peti sejuk. Dia berhenti, pandang saya, tidak datang. Bunyi tadi bukan permintaan makanan. Ia sapaan, dan saya yang tidak menyapa balik.
Sejak itu cara saya mendengar berubah. Saya berhenti tanya 'dia rasa apa' dan mula tanya 'dia cakap dengan siapa, dan dia mahu saya ke mana'.
Bunyi bergulung yang keluar semasa kucing bergerak ke arah kita
Trill ialah bunyi pendek dengan getaran di bahagian hadapan, lebih kurang 'brrrp', dan hujungnya naik sedikit. Ia keluar semasa kucing bergerak menuju seseorang yang dia kenal: saya, atau kucing lain di dalam rumah.
Tempat saya selalu dengar bunyi ini: dia melompat naik ke sofa tempat saya duduk, atau dia datang dari hujung lorong sambil ekor tegak. Kadang dua kucing bertembung dekat mangkuk air dan kedua-duanya trill, satu selepas satu.
Yang membuatkan trill selalu terlepas ialah panjangnya. Ia berlaku semasa kucing bergerak, jadi kita dengar, tetapi otak belum sempat proses sebelum ia habis. Ia juga tidak berulang-ulang macam meow minta makanan. Kalau saya trill balik (ya, saya buat), dia biasanya trill lagi atau terus datang dekat. Itu tanda ia memang bunyi yang menunggu jawapan.
Bezakan dengan meow permintaan dalam rumah saya: meow itu panjang, berulang setiap beberapa saat, dan arah badannya ke dapur atau ke kabinet tempat makanan disimpan. Trill tidak menuntut apa-apa selain kehadiran.
Di tingkap, bila rahang bergetar
Tingkap bilik belakang rumah saya ada jaring halus. Petang-petang, burung pipit akan hinggap di wayar di luar, dan kucing saya akan duduk tegak di depan jaring itu dengan hujung ekor bergerak-gerak. Rahangnya bergetar, mulut terbuka sedikit, dan keluar bunyi 'ek-ek-ek' pendek yang berulang cepat.
Kali pertama saya dengar, saya terus buka pintu sliding. Saya sangka dia minta keluar. Dia tidak bergerak langsung. Matanya masih pada burung di wayar. Baru saya faham bunyi itu bukan ditujukan kepada saya, dan bukan permintaan keluar. Ia sebahagian daripada urutan memburu, bunyi yang datang bersama getaran rahang, sama ada pintu terbuka atau tidak.
Ada satu lagi bunyi yang lebih senyap dalam kumpulan ini: satu nota tajam yang pendek, sekali sahaja, kadang bila lalat melintas di siling atau bila kucing kedua masuk ke bilik. Bunyi ini jarang dilaporkan pemilik kerana ia keluar semasa perhatian kita ada di tempat lain.
Purr tidak bermaksud satu perkara
Purr ialah bunyi yang paling mudah disalah baca, kerana kita diajar sejak kecil bahawa purr bermaksud kucing gembira.
Ia memang keluar semasa kucing relaks: badan longgar atas riba, kaki depan menekan-nekan selimut, mata separuh tutup. Tetapi ia juga keluar dalam keadaan yang tidak relaks sama sekali. Kucing dalam bakul pembawa semasa kereta bergerak. Kucing yang sedang dipeluk lebih lama daripada yang dia mahu. Kucing yang duduk diam sementara kucing lain berjalan dekat pintu.
Jadi purr sahaja bukan bukti yang cukup. Cara saya baca sekarang ialah dengan melihat badan pada masa yang sama. Purr dengan badan longgar dan mata separuh tutup, itu relaks. Purr dengan telinga ke tepi, badan senget menjauhi tangan, ekor rapat, dia masih buat bunyi itu, tetapi badannya sedang berundur. Bila nampak begitu, saya berhenti memegang. Purr bukan pembohongan; ia cuma bukan label perasaan.
Geraman, desis, dan yowl: tiga cara kucing minta jarak
Tiga bunyi ini, bila kita dengar dengan betul, bukan permulaan perbualan. Ia cara menamatkannya.
Geraman dan desis
Geraman keluar rendah dan berterusan, lebih terasa dalam dada daripada dari mulut. Desis pula pendek dan tajam, dan biasanya kepala kucing sedikit mengiring menjauhi kita.
Dalam rumah saya, geraman selalu muncul bila saya cuba mengalihkan kucing dari tempat dia duduk: dari bantal, dari atas beg, dari kerusi tempat saya mahu duduk. Desis pula bila kucing lain datang terlalu dekat dengan makanan.
Kesilapan yang saya buat bertahun-tahun: saya pujuk. Saya cakap perlahan, saya usap belakang, saya kata 'tak apa, tak apa'. Itu semua tindakan yang mengurangkan jarak, sedangkan kucing ketika itu sedang minta tambah jarak. Kucing tidak boleh dengar maksud perkataan. Yang berkesan cuma satu: berhenti, undur, beri dia laluan keluar. Selalunya dalam beberapa saat dia berhenti sendiri dan kembali macam tiada apa-apa.
Yowl
Yowl berbeza daripada meow dari segi bentuknya: lebih panjang, lebih kuat, dan lebih rendah. Ia juga jarang ditujukan kepada manusia. Di kawasan rumah teres, ia berlaku antara kucing, satu atas pagar, satu bawah kereta, bersahut-sahutan lewat malam. Di kondo, bunyinya sampai dari koridor atau dari tingkat lain, dan saya pernah beberapa kali bangun menyangka kucing saya sendiri yang buat bunyi itu.
Sebab yowl penting difahami sebagai bunyi antara kucing: kalau kita menjawabnya dengan perhatian, kita hanya menyertai perbualan yang bukan untuk kita.
Cara melatih telinga
Tiada alat khas diperlukan. Yang saya buat cuma tiga perkara.
Pertama, dengar dulu sebelum tengok muka kucing. Tanya satu soalan: dia sedang pandang apa atau siapa? Trill dan kicauan selalu ada sasaran yang jelas.
Kedua, perhatikan arah badan selepas bunyi itu keluar. Kalau dia bergerak mendekat, bunyi itu mengundang. Kalau dia bergerak menjauh atau membeku, bunyi itu meminta jarak.
Ketiga, rakam dengan telefon. Saya mula simpan rakaman suara kucing saya dalam telefon, dan perbezaan antara trill dan meow menjadi jelas hanya apabila saya dengar semula. Gulungan di bahagian hadapan trill itu kedengaran, sementara meow tidak ada langsung.
Kalau anda mahu buat dengan lebih tersusun, catat selama seminggu. Untuk setiap bunyi yang anda tidak pasti, tulis tiga benda: kucing itu sedang buat apa, dia sedang pandang siapa, dan apa yang anda buat selepas itu.
Satu perkara yang perlu diakui: tidak semua kucing mempunyai kesemua enam bunyi ini. Kucing yang tinggal bersendirian dalam kondo dengan seorang manusia biasanya kurang menggunakan bunyi antara kucing, kerana tiada kucing lain untuk dijawab. Kucing yang tinggal dalam kumpulan tiga atau empat ekor lebih kerap trill dan berkicau, sebab sebahagian besar bunyi itu memang untuk kucing lain, bukan untuk kita. Ada juga kucing yang hampir tidak pernah trill walaupun sangat mesra dengan pemiliknya, sama seperti ada orang yang tidak banyak bercakap.
Bila saya berhenti menanyakan 'dia rasa apa' dan mula menanyakan 'dia cakap dengan siapa, dan dia mahu saya di mana', keenam-enam bunyi itu berhenti bercampur. Trill jadi sapaan, kicauan jadi kerja memburu, purr jadi bunyi latar yang perlu dibaca bersama badan, dan geraman, desis serta yowl jadi ayat penutup. Semuanya bunyi sosial. Cuma kita yang selama ini mendengar tanpa tahu siapa yang sedang disapa.
